醫(yī)療劇本應是電視劇王冠上的明珠：形而上，它包羅了人神共性、生死矛盾、一念天堂，一念地獄;形而下，它集中了最為現(xiàn)實和敏感的社會民生問題。然而，在中國，醫(yī)療劇卻數(shù)量稀罕，位置邊緣，觀眾滿意度差。一種是問題出在主創(chuàng)的投機心理上，草率地將醫(yī)療劇當成“穿白大褂的偶像劇”來拍，白大褂成了明星們的?？嵫b扮，把主角談情說愛的場所換到了手術室病房，外加“麻將喚醒法”、“診脈摸胎心”之類不靠譜的情節(jié)當佐料，這樣“掛羊頭賣狗肉”的所謂醫(yī)療劇，自然遭到普通觀眾、醫(yī)生群體的厭棄;另一種雖然本身基于嚴肅敬畏的創(chuàng)作心態(tài)，懷揣理想主義的情懷，鉚足了十二分的力氣，過往的作品手藝也屬上乘，然而一出手卻還是個“自己渾身都是病”的醫(yī)療劇，成履歷表上的“滑鐵盧”——比如六六在如日中天之時嘔心瀝血的《心術》，趙寶剛“青春系列”順風順水時的《青年醫(yī)生》，以及當下正在北京衛(wèi)視播出的“國劇良心”團隊正午陽光出品的《外科風云》。

　　國產(chǎn)醫(yī)療劇真的中了“逢拍必敗”的魔咒?

　　“三座大山”

　　劇本難 拍攝難 審查難

　　中國醫(yī)療劇很少，主要是有“三座大山”壓著：劇本難，拍攝難，審查難。2010年之前，為數(shù)不多的幾部國產(chǎn)醫(yī)療劇其實應該算是生活劇或者涉案劇，拍攝手段也非常簡單，手術室里，手術臺，無影燈，擦把汗就完了;手術室外，醫(yī)生跟病人糾纏，和家屬談戀愛。曾有一部以醫(yī)院為背景展開涉案的電視劇在非黃金檔播過一遍后就被叫停了，因為醫(yī)療界強烈反感。

　　2010年在央視一套播出的《醫(yī)者仁心》，號稱是國內第一部全景式反映醫(yī)生職業(yè)生活的醫(yī)療劇，也是中國電視劇制作中心轉制掛牌后投資拍攝的第一部作品。它的主筆徐萌是職業(yè)編劇，為了劇本專門到人民醫(yī)院體驗生活，穿上實習醫(yī)生的白大褂跟醫(yī)生們一同工作、吃住、學習了三個月?！搬t(yī)療劇是不能靠生編的，首先醫(yī)療是它的行為主體，要把這個行業(yè)寫透，要讓醫(yī)生覺得這是我們平時想說，但不會跟外人說的事。所謂‘醫(yī)生的心情’，編劇要了解醫(yī)療史，科室分布。如果你不了解大的背景，不了解醫(yī)學技術史，寫出的東西就不對味?！绷髞韯?chuàng)作《心術》，也因為醫(yī)學“零基礎”，潛伏到三甲醫(yī)院兩年才完成了劇本。

　　這樣的劇本孵化模式注定高能耗低產(chǎn)出，且即便是兩年的“潛伏”，對專業(yè)性壁壘極強的醫(yī)學來說，也不可避免地走味、夾生。之后的醫(yī)療劇，編劇的醫(yī)療從業(yè)背景成了“標配”?！锻饪骑L云》編劇朱朱畢業(yè)于北京大學醫(yī)學部，在美國讀臨床流行病專業(yè)，有臨床經(jīng)歷，熟悉醫(yī)學專業(yè)知識，且已經(jīng)創(chuàng)作過兩部醫(yī)療題材劇?！懂a(chǎn)科醫(yī)生》編劇張作民早年受家族影響，高中畢業(yè)被分配到當?shù)匾患胰揍t(yī)院手術室做最底層的護工，他的工作是，每天上夜班，守在急診手術室外，將手術完畢的病人送病房或者送太平間……“那份工作很苦，但兩年中在等候手術結束的間隙，透過醫(yī)院手術觀摩室的天窗，我看遍了這家醫(yī)院的手術?！边@段特殊經(jīng)歷也使《產(chǎn)科醫(yī)生》成為迄今為止在醫(yī)療專業(yè)度上評價最高的一部國產(chǎn)劇。

　　張作民認為，國產(chǎn)醫(yī)療劇最大的問題實際上是缺少制作醫(yī)療劇的專業(yè)團隊——不僅僅是編劇，導演、道具、美術等各環(huán)節(jié)都要有專業(yè)素養(yǎng)，而這在國內目前的市場環(huán)境下可能性幾乎為零。張作民透露，在拍攝《產(chǎn)科醫(yī)生》時，他向劇組提出任何人物都不能抽煙，醫(yī)生不能在病房里吃東西，不能戴假睫毛首飾等，劇組都做到了。但還是有很多瑕疵無法避免：比如有觀眾看出閱片箱上的片子不是婦產(chǎn)科病人的。這種細節(jié)如果是美劇會找真的片子，而劇組只是隨便找一張掛上;《產(chǎn)科醫(yī)生》在后期時刪了很多生命監(jiān)測儀的鏡頭，就是因為病人血壓異常時，監(jiān)測儀上的數(shù)字卻顯示正常。這實際上是道具不到位……這些細節(jié)，由于看了很多年美劇，觀眾已經(jīng)不好“糊弄”了。

　　不可回避的還有，醫(yī)療劇作為行業(yè)劇的特殊之處在于審查上有兩個“婆婆”，不僅要通過電視劇主管部門的認可，還要經(jīng)得住行業(yè)主管部門專業(yè)方面的審視。好幾部熱門醫(yī)療劇的主創(chuàng)，都談到過在這方面的磨合之艱難。觀眾或許無法了解個中“難言之隱”，但確實看到了一些虛化、美化、柔化的結果。比如，《醫(yī)者仁心》曾經(jīng)一定程度上涉及了醫(yī)患矛盾，撕開了醫(yī)療劇溫情脈脈的面紗，但是劇中的主角都是醫(yī)術高超、對病人和藹可親、甚至積極幫病患解決經(jīng)濟問題的“神”，反而是病患家屬在不斷地制造麻煩。

　　“差評潮”

　　借醫(yī)院拍攝 全劇手術室的戲用10天完成

　　《外科風云》的制作團隊是業(yè)內口碑很好的“處女座 ”團隊，但在醫(yī)療細節(jié)上卻遭遇了有史以來最嚴重的“差評潮”。導演李雪在接受媒體采訪時并不開脫，僅如實表達了拍攝條件跟不上的無奈。比如沒有像美劇那樣按照實景搭建的攝影棚，借醫(yī)院拍攝、全程都在“搶鏡頭”，全劇手術室的戲用10天完成，因為醫(yī)院嚴格控制手術室的門打開，所有跟手術室門有關的戲份都是一天集中拍攝完成的;昂貴的體外循環(huán)機醫(yī)院不外借，劇組只能用一根管子，往里面倒人工血，為了讓血液看起來是流動的，道具小哥只能用嘴嘬，拍攝那一天他喝了整整一桶血;跟手術室借的開胸器，醫(yī)院要求不能沾血，所以帶血的畫面只能用特效后期做上去等等。

　　正如《外科風云》男主角莊恕一句提綱挈領的臺詞：“生命科學里，只有盡力沒有完美”，醫(yī)療劇也是如此。雖然國產(chǎn)醫(yī)療劇每每槽點百出，但經(jīng)過幾部大劇、正劇不斷試水，在深度和廣度上都已經(jīng)有了小步前進。

　　“尺度”

　　兼具避開“紅線”的聰明與直面矛盾的勇氣

　　以最新的 《外科風云》為例，開局雖然深陷專業(yè)細節(jié)漏洞的指責，“金牌團隊”美譽貌似毀于一旦，但隨著劇情深入，它的口碑又開始發(fā)生了逆轉。這是因為越來越多人理性地認識到，作為一部醫(yī)療劇，比細節(jié)精準更重要的，是能否展現(xiàn)出醫(yī)生的職業(yè)精神，回歸醫(yī)療和人性的深入思考。

　　如果說當年《心術》試圖直面醫(yī)患矛盾這一最敏感的社會話題未果，最后被修剪到不倫不類;后來的《產(chǎn)科醫(yī)生》就是以《心術》的教訓為經(jīng)驗，有效避開“雷區(qū)”，致力于觸及矛盾產(chǎn)生的根源，探索病人與醫(yī)生的相處之道，為緊張的醫(yī)患關系溫情把脈。這種避開“紅線”的“聰明”，直面醫(yī)療行業(yè)弊病的勇氣，探討解決辦法的努力，讓觀眾既感同身受，又看到解決問題的可能出路。

　　同樣，《外科風云》里也能看到很多《產(chǎn)科醫(yī)生》“趟”出來的路，比如醫(yī)院的人事斗爭、高層的權力私心竟然也能影響到對病情的處置，醫(yī)生也不都是高大全的“神”，甚至還有徹頭徹尾的“反面”像。這些“灰色”地帶的存在保全了一部現(xiàn)實題材應有的真實性，同時又不影響全劇積極陽光的正能量。這種平衡正是當下醫(yī)療劇的“尺度”所在。

　　無論《瑯琊榜》還是《北平無戰(zhàn)事》，正午陽光的戲一大特點是慢熱、后勁足，《外科風云》也是這個風格。作為食道方向的醫(yī)學專家，女主角同時面對兩個病例，一個是手術治愈可能性極大但家長放棄治療的早產(chǎn)患兒，一個是已無治療意義只會增加痛苦但女兒為了守孝堅持要手術的老年患者，前者，醫(yī)生有強烈的治病救人愿望但卻無能為力，后者因理性的知曉醫(yī)學邊界同樣有著深深的無力感……劇情進入中后段，這樣對比、交叉的案例比比皆是，使得該劇在醫(yī)療和人性哲學命題上的思考愈發(fā)顯出力道。醫(yī)生的每一次自我拷問，拋給觀眾的每一道沒有對錯的選擇題，將中國特色的醫(yī)療劇，引向其應有的價值所在。