王者榮耀宣傳圖

????? 1

　　S5時(shí)，我在英雄聯(lián)盟里連續(xù)5次沖擊鉑金段位都倒在了晉級(jí)賽，最后以黃金第1段位結(jié)束了那個(gè)賽季，這就是我在這個(gè)游戲里的高峰。來(lái)年再戰(zhàn)，整個(gè)賽季我都沒(méi)能再?zèng)_進(jìn)黃金3以上的級(jí)別。我心灰意冷，再加上工作太忙，掛了一個(gè)賽季的鼠標(biāo)。

　　然后，我玩起了《王者榮耀》。

　　說(shuō)實(shí)話，王者榮耀的游戲體驗(yàn)讓人難以恭維。游戲的操作非常糟糕。在LOL和DOTA里玩家可以通過(guò)大量的練習(xí)讓自己“秀起來(lái)”，但在這個(gè)游戲里，大量練習(xí)的目的只是讓你能夠準(zhǔn)確地控制你的角色，讓她不至于自動(dòng)把所有輸出都打在離自己最近的坦克身上。游戲的界面簡(jiǎn)直是個(gè)笑話，設(shè)計(jì)師在主界面上塞進(jìn)了24個(gè)按鈕，這很可能已經(jīng)打破了什么移動(dòng)產(chǎn)品界的世界紀(jì)錄——更別提那些無(wú)處不在讓人疲于奔命的小紅點(diǎn)了。

　　我玩它的原因很簡(jiǎn)單，我那些曾經(jīng)一起玩LOL的朋友們都開(kāi)始玩了。某天在群里，有人突然提議立刻開(kāi)始打一把王者榮耀，當(dāng)時(shí)是上午11點(diǎn)，我說(shuō)在上班，朋友回復(fù)：這游戲就是讓你在上班中能玩。茅塞頓開(kāi)。我們這群人需要的不就是一個(gè)不需要太多時(shí)間組織，不需要太多練習(xí)量，隨手拿起手機(jī)就可以玩起來(lái)的LOL嗎？和這個(gè)需求相比，糟糕的體驗(yàn)和設(shè)計(jì)都不在話下。從DOTA玩到LOL，又從LOL玩到王者榮耀，每一次，新的游戲都承諾為我們提供更小的地圖、更短的游戲時(shí)間和更低的基本操作要求。這種游戲更迭的背后，其實(shí)是整整一代游戲玩家的年齡增長(zhǎng)和需求變遷。

　　但是，“簡(jiǎn)化版的DOTA”并不是當(dāng)年我轉(zhuǎn)玩LOL的全部理由。說(shuō)到底，LOL當(dāng)時(shí)所替代的，只是魔獸爭(zhēng)霸3里的一張定制地圖，在游戲畫(huà)質(zhì)、匹配機(jī)制、斷線重連等很多方面都有著跨時(shí)代的躍進(jìn)。而王者榮耀對(duì)LOL的替代，則是一種更徹底的快餐化，一種“消費(fèi)降級(jí)”。

　　2

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，“消費(fèi)降級(jí)”主要是發(fā)生在經(jīng)濟(jì)衰退期的現(xiàn)象。比如1930年代的大蕭條時(shí)期，美國(guó)人發(fā)明了午餐肉來(lái)代替新鮮的肉類。大多數(shù)情況下，當(dāng)經(jīng)濟(jì)處于繁榮期時(shí)，人們會(huì)向往更好更貴的消費(fèi)品——但有時(shí)，這種經(jīng)濟(jì)因素會(huì)在特定的生意里造成相反的效應(yīng)。

　　在許多80后的記憶中，麥當(dāng)勞、肯德基都曾經(jīng)是大人帶孩子們“偶爾奢侈一把”的去處。在那里，不僅有遠(yuǎn)高于當(dāng)時(shí)普通餐廳的裝修和食物標(biāo)準(zhǔn)，還有兒童樂(lè)園，以及“奇奇”、“麥當(dāng)勞叔叔”這樣充滿童趣的小伙伴。這在當(dāng)時(shí)構(gòu)成了一種相對(duì)高級(jí)的消費(fèi)體驗(yàn)。但現(xiàn)在，奇奇徹底消失了，麥當(dāng)勞叔叔的出鏡率也大大下降，同樣失蹤的還有他曾經(jīng)的同事小飛飛、漢堡神偷和滑嘟嘟。與此同時(shí)，至少在一線城市，你已經(jīng)不太能看到孩子們?cè)邴湲?dāng)勞、肯德基舉辦生日派對(duì)的景象。變化最少的是食物的價(jià)格，20-30元一份的套餐價(jià)位已經(jīng)穩(wěn)定了十年以上。

　　這些快餐店以高級(jí)餐廳的形象進(jìn)入中國(guó)時(shí)，曾經(jīng)滿足了當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)美式中產(chǎn)階級(jí)生活方式的想象。但隨著80、90后一代人的成長(zhǎng)，他們選擇放棄曾經(jīng)的定位，轉(zhuǎn)而與黃燜雞和麻辣燙競(jìng)爭(zhēng)，為這一代人提供廉價(jià)方便的日常餐飲。這種主動(dòng)的“消費(fèi)降級(jí)”，其實(shí)并不意味著商業(yè)價(jià)值的削減：“快餐”才是餐飲行業(yè)最寬闊的一條賽道。

　　當(dāng)DOTA類游戲出現(xiàn)本身，就是電子競(jìng)技的一種“降級(jí)”現(xiàn)象——相比星際爭(zhēng)霸和魔獸爭(zhēng)霸，DOTA明顯降低了電子競(jìng)技對(duì)玩家技術(shù)和策略的要求，因而迅速籠絡(luò)了一大批沒(méi)有足夠天賦躋身高端電競(jìng)的愛(ài)好者玩家，并且極大的拓展了電子競(jìng)技的用戶范圍。如今，極端快餐化的MOBA“王者榮耀”則成為了目前唯一一款真正流行起來(lái)的手機(jī)MOBA，收入規(guī)模排進(jìn)了全球網(wǎng)游市場(chǎng)的前十。