中國(guó)貧困地區(qū)最后一批代課老師：代課28年月薪從60漲到800塊

• 2017年10月17日 GuoMeng來(lái)源：北京青年報(bào) 714 42
• 繁體

49歲的郭普全站在泥覺村教學(xué)點(diǎn)一間廢棄教室的黑板前，他曾在這里授課。郭普全是四川雅安漢源縣鐵廠村人。在四川省涼山州甘洛縣兩河鄉(xiāng)，他是泥覺村和俄洛村兩處教學(xué)點(diǎn)唯一的老師。

中國(guó)貧困地區(qū)最后一批代課老師：代課28年月薪從60漲到800塊

49歲的郭普全站在泥覺村教學(xué)點(diǎn)一間廢棄教室的黑板前，他曾在這里授課。郭普全是四川雅安漢源縣鐵廠村人。在四川省涼山州甘洛縣兩河鄉(xiāng)，他是泥覺村和俄洛村兩處教學(xué)點(diǎn)唯一的老師。盡管只有初中學(xué)歷，在他進(jìn)入泥覺村授課時(shí)，已是村里文化最高的人之一。因?yàn)榇謇飾l件簡(jiǎn)陋，教室?guī)捉?jīng)更換。隨著當(dāng)?shù)貙?duì)教育越發(fā)重視，孩子們都被送至附近的田壩鎮(zhèn)上讀書，泥覺村教學(xué)也于2012年關(guān)閉。深一度(ID:intodeepthoughts)用影像記錄下郭普全——“中國(guó)貧困地區(qū)最后一批代課老師”的生存境況及執(zhí)教歲月。

貧窮，從來(lái)都是我們的敵人。

到2015年，中國(guó)還有7000多萬(wàn)貧困人口。他們或殘留在偏僻的山區(qū)，或封閉在落后的中西部，甚至在秦巴山區(qū)、武陵山區(qū)、烏蒙山區(qū)、滇西邊境等地還連接成片，在地圖上像一塊塊面目可憎的疤瘌。

在人類的反貧困史上，我們留下過輝煌的篇章。從1981至2012年，7.9億中國(guó)人脫貧，這相當(dāng)于世界貧困人口每減少百人，就有72人來(lái)自中國(guó)。

脫貧，意味著貧困人口將不愁吃，不愁穿，享有義務(wù)教育、基本醫(yī)療和安全住房。從2015年開始，我國(guó)要用5年時(shí)間實(shí)現(xiàn)7000萬(wàn)人口脫貧，這意味著平均每分鐘要有27人擺脫貧困。

中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，剩下最后一公里。

2017年夏秋，深一度(ID:intodeepthoughts)記者歷時(shí)5個(gè)月深入烏蒙山連片特困區(qū)及其周邊地區(qū)，用筆和鏡頭記錄下在大山深處正在發(fā)生的變化。

中國(guó)貧困地區(qū)最后一批代課老師：代課28年月薪從60漲到800塊

涼山大山深處，一人，一驢，七個(gè)小時(shí)踽踽獨(dú)行。穿過荒無(wú)人煙的密林，踏過無(wú)數(shù)溪流和泥濘不堪的小道，郭普全用驢將“營(yíng)養(yǎng)餐”——6個(gè)孩子的食糧——從中心學(xué)校送到教學(xué)點(diǎn)。這樣的路，他每月要跑兩趟，至今已堅(jiān)持5年。

在四川甘洛縣兩河鄉(xiāng)，郭普全是泥覺村和俄洛村兩處教學(xué)點(diǎn)唯一的老師，每個(gè)上學(xué)日，郭普全都要往返走十公里山路去上課。直到3年前，他騎上了志愿者捐贈(zèng)的一輛摩托。

粗略計(jì)算，在涼山代課的28年間，他為教育而走的路已達(dá)6.6萬(wàn)公里，足夠繞赤道1.6圈，而他的月薪從最初的60元，漲到現(xiàn)在的800元。

郭普全也是全鄉(xiāng)最后一名代課老師。代課老師產(chǎn)生于特殊歷史時(shí)期，他們填補(bǔ)了偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)師資短缺、財(cái)政不足的短板。但他們大多沒有受過系統(tǒng)培訓(xùn)，教學(xué)水平不高，長(zhǎng)期任教并不利于教學(xué)質(zhì)量的提高。從上世紀(jì)末開始，代課老師逐漸被清退，將來(lái)走下講臺(tái)已成時(shí)代必然。

△四川甘洛縣兩河鄉(xiāng)泥覺村。1989年，21歲的郭普全第一次來(lái)到泥覺村代課時(shí)，全村都住的是茅草房或以竹子為墻骨，外面敷著黃泥的土坯房。隨著時(shí)代發(fā)展，村民家的茅草房、土坯房換成了磚瓦房，近些年又在政府的扶貧補(bǔ)助下，建起了藍(lán)頂?shù)乃喾俊?/p>

△郭普全28年前剛到泥覺村代課時(shí)使用的教室。他曾在此為十幾位彝族孩子教基本的漢語(yǔ)和算數(shù)。教室由一間羊圈改成。因窗戶沒有玻璃，冬季冷風(fēng)往里直灌，只好搬石頭堵住，依靠屋頂?shù)耐该髁镣哒彰鳌Ρ谏?，還依稀殘留著當(dāng)年村長(zhǎng)用毛筆寫給孩子們的激勵(lì)語(yǔ)——“窮不讀書，窮根難斷。富不讀書，富不長(zhǎng)”。

△郭普全在泥覺村當(dāng)代課老師的月工資最早是60元，他覺得艱苦，后辭去教職。老支書阿什克布和村長(zhǎng)兩人走了一天山路，趕到郭普全在漢源的老家，請(qǐng)他無(wú)論如何回來(lái)代課，幫孩子們走出大山。加之父親的勸說，郭普全最終返回泥覺村代課至今。泥覺村每年有半年缺水，村民們要走一兩公里外出背水。阿什克布便常主動(dòng)給郭普全背水。直到十年前，村里通了水。圖為78歲的阿什克布。

△郭普全在甘洛縣俄洛村教學(xué)點(diǎn)代課。除一名女生缺席，當(dāng)天共有5人上課。俄洛村與泥覺村相鄰，且均為偏遠(yuǎn)落后的彝族村落。1993年，俄洛村教學(xué)點(diǎn)的老師走了。此后，郭普全在為泥覺村代課的同時(shí)，又兼顧起俄洛村的教學(xué)。直到2012年泥覺村教學(xué)點(diǎn)關(guān)閉，他才只給俄洛村代課。

中國(guó)貧困地區(qū)最后一批代課老師：代課28年月薪從60漲到800塊

△放學(xué)前，郭普全為學(xué)生批改作業(yè)，有問題的，就當(dāng)場(chǎng)講解。從1993年開始兼顧俄洛村教學(xué)，到2012年泥覺村教學(xué)點(diǎn)關(guān)閉，郭普全一直是這兩所村小唯一的老師。據(jù)他介紹，自他1989年代課以來(lái)，教過的學(xué)生中，已有10人考上大學(xué)。

△郭普全站在俄洛村與泥覺村之間的公路邊。在通公路之前，他一直走的是他右手山坳間的小路，并曾在那里為躲避山間滾石而扭傷過腳。他也曾想過將俄洛、泥覺兩村的學(xué)生合并教學(xué)，但兩村之間存在一個(gè)埡口，夏季泥濘難行，冬季高寒缺氧，小學(xué)生經(jīng)過會(huì)有危險(xiǎn)。于是只好自己每天步行往返三小時(shí)，走完這10公里山路。雖然現(xiàn)在只給俄洛村代課，但他仍住在泥覺村。因此，每個(gè)上學(xué)日仍要在泥覺村和俄洛村之間往返。三年前，北京的一位志愿者捐給他一臺(tái)摩托車，騎車僅用26分鐘。

△ 大山深處，一人一驢，踽踽獨(dú)行。郭普全牽著驢，馱著從中心學(xué)校領(lǐng)回的食品，走在返回泥覺村的大山里。2012年起，當(dāng)?shù)厥┬袑W(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐。因?yàn)楣防@行太遠(yuǎn)，每半個(gè)月，郭普全就要牽著從村民那借來(lái)的驢或馬，往返走7小時(shí)的山路，給孩子們領(lǐng)回包括牛奶、面包在內(nèi)的食品。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，有時(shí)他在路上餓了，會(huì)摘些野果裹腹。

△駝送營(yíng)養(yǎng)餐回村的路上，郭普全俯身經(jīng)過一處樹林。樹林荒無(wú)人煙，溪流密布，其中很長(zhǎng)一段還是上下坡路，走起來(lái)泥濘不堪，速度極慢。穿越這段密林至少要走一小時(shí)。郭普全計(jì)算，自學(xué)生營(yíng)養(yǎng)餐施行的5年間，這樣的路，他已走了大約80個(gè)來(lái)回。

△行至樹林深處，郭普全讓驢吃些草，自己也趁機(jī)休息一下。密林中一派原始景象，郭普全不禁掏出手機(jī)拍照。這部智能手機(jī)市價(jià)約為郭普全一月工資，是一位愛心人士今年送給他的。走出密林，郭普全還要牽著驢走完一段長(zhǎng)約2公里的河道路，才能走到相對(duì)平坦的區(qū)域。河道內(nèi)不僅淌著溪水，還充斥著大小不一的石塊，走起來(lái)十分艱難。

△經(jīng)過大半天的艱難跋涉，傍晚時(shí)分，郭普全終于回到了他在泥覺村的住所。他將毛驢身上成袋的食品搬進(jìn)屋子。第二天便是國(guó)慶放假前最后一天上課，他要將當(dāng)天的營(yíng)養(yǎng)餐發(fā)到學(xué)生的手中。

△天黑后，郭普全在用電爐炒菜，身后的電飯鍋里正煮著米飯。他剛到泥覺村時(shí)，村里還沒通電，做飯取暖全靠燒柴。村里為了留住他，將一座埋葬先人的山劃給他一人撿干柴。但因柴禾需求太大，他不得不常到其他山上去揀。清晨去，則會(huì)耽誤上課，放學(xué)去，撿不了多少又天黑了。因此只好占用休息日去。直到2003年村里通電后，郭普全用上了電磁爐、電爐子，才徹底告別揀柴歲月。

△郭普全在泥覺村的家中吃晚飯。他所處的房間簡(jiǎn)陋且雜亂不堪，既當(dāng)廚房，也當(dāng)客廳和餐廳。整個(gè)屋子甚至找不到一張飯桌，只好把菜擺在長(zhǎng)條凳上。郭普全準(zhǔn)備將菜湯倒入碗中泡飯。晚飯一共兩個(gè)菜，分別是炒土豆和水煮清早剩下的炒蓮花白。因?yàn)楫?dāng)天要給學(xué)生拉回營(yíng)養(yǎng)餐，他清早便出門了，這實(shí)際上是他當(dāng)天的第二餐。

△郭普全翻出自己的備課本。在村里代課28年，他的房間里堆滿了各種書籍和教學(xué)相關(guān)的雜物，在簡(jiǎn)陋的房間里，顯得越發(fā)凌亂。郭普全在整理自己的臥室。他的屋子一共兩間，外面用來(lái)做飯和吃飯，里面用來(lái)睡覺。臥室里設(shè)施簡(jiǎn)陋，只有一張床和環(huán)繞四壁兩面墻壁的書籍、雜物。

△收拾完臥室，郭普全從房間走了出來(lái)。他頭頂經(jīng)過的門框，已經(jīng)出現(xiàn)垮塌的跡象。而他目前居住的整間屋子，已是危房。

△晚飯后，郭普全站在門口休息。他的居所，就在羊圈教室隔壁。多年來(lái)，他始終獨(dú)居于此。為了減少開支，他平時(shí)既很少回西昌與妻子、女兒團(tuán)聚。他表示，他目前月薪800元。此前，他分別拿過450、300、180、150、100、80和60元的月薪。好在他在同時(shí)為泥覺、俄洛兩村代課時(shí)，能領(lǐng)到雙份工資。即便這樣，每年寒暑假，他都要去甘洛的鉛礦下礦井背礦石，賺錢補(bǔ)貼家用?？扇缃裆狭四挲g，背不動(dòng)了。郭普全在扶貧政策的支持下，在泥覺村新建的60平米水泥房。目前只待水、電接入，他就搬進(jìn)入住。幾年前，郭普全將戶籍轉(zhuǎn)入泥覺村，這使得他可以享受當(dāng)?shù)氐姆鲐氄摺＝ㄔ爝@套水泥房，他可以獲得4.5萬(wàn)元的補(bǔ)助，這足以覆蓋建房的所有開支。

△俄洛村教學(xué)點(diǎn)，孩子們吃上了當(dāng)天的營(yíng)養(yǎng)餐——一盒牛奶和兩塊沙琪瑪。這些食物，是郭普全走了大半天山路，從兩河鄉(xiāng)中心學(xué)校馱回來(lái)的。

△這個(gè)國(guó)慶和中秋假期，郭普選擇留在村里收土豆。2010年，泥覺村通了前往附近田壩鎮(zhèn)上的公路，商販便開著車進(jìn)村收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品。村民們?cè)诩议T口，就可以將自己種的土豆、蓮花白賣成錢。而不必像過去那樣用馬馱著土豆，走一天山路去鎮(zhèn)上換回為數(shù)不多的大米。幾年前，郭普全也在村里種下一畝土地，他預(yù)計(jì)自己今年能收獲約一噸土豆，一部分自己吃，一部分賣錢。

△夜里，郭普全在備課。每次備課，他都要搬開原本擺在桌上的案板、菜刀和碗筷。郭普全表示，他已是全鄉(xiāng)唯一的代課老師。隨著教育水平的提高，自上世紀(jì)末起，國(guó)家已開始逐漸清退代課老師?！肮杖珎儭币咽侵袊?guó)最后的代課老師。讓郭普全感到寬慰的是，在有關(guān)政策的支持下，他在去年辦理了養(yǎng)老保險(xiǎn)，將來(lái)有養(yǎng)老金領(lǐng)。

延伸閱讀

推薦閱讀

猜您喜歡