中國的高考剛剛落下帷幕，高考對于中國的考生而言意味著人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對于美國而言，美國學(xué)生拿到大學(xué)的通知書同樣意味著命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。通過將美國大學(xué)生的申請書與中國大學(xué)生對高考的自述進(jìn)行對比，不難發(fā)現(xiàn)，“高考改變命運(yùn)”的“真理”貫穿中美兩國。

美國的教育資源早已經(jīng)分化，不同階層的孩子接受不同的教育資源。拋開精英階級和中產(chǎn)階級的教育，考上大學(xué)對于美國低收入群體而言幾乎是唯一可以改變自己命運(yùn)的機(jī)會。大部分時候，我們看到的美國教育是在強(qiáng)調(diào)學(xué)生快樂學(xué)習(xí)、主動推銷自己，然而，這般教育方式對于低收入群體是可望不可及的。這些豐富的教育資源僅僅只存在于精英階層或者部分中產(chǎn)階級，對于中下階級 ，考上大學(xué)對于他們而言才只是獲得較好的教育資源以及擁有可以跨越階級的機(jī)會。對精英階層而言，上大學(xué)意味著去拓展自己的人生。對于中下階層而言，上大學(xué)則意味著去改變自己的人生。

《紐約時報(bào)》每年征集美國學(xué)生關(guān)于金錢、職業(yè)和社會階層方面的大學(xué)申請陳述，并發(fā)表其中最出色的文章。以下分別是即將前往明尼蘇達(dá)大學(xué)就讀的喬納森·阿巴比(Jonathan Ababiy)和計(jì)劃就讀哥倫比亞大學(xué)的左伊·索狄爾(Z?e Sottile)的申請書：

《不屬于我的家，庇護(hù)了我的夢想》

我還記得6歲那年，光線填滿寬敞的房間，我母親手中吸塵器的嗡嗡聲從一個房間飄到另一個房間。我還記得9歲那年，我常常懶洋洋地躺在長沙發(fā)上，看迪士尼卡通片，電視機(jī)有過道內(nèi)的冰柜那么大，放在墻上的一個山洞大小的內(nèi)嵌空間里。我還記得12歲那年，每個房間都掛著在西班牙鄉(xiāng)間拍的家人照片……

我喜歡那棟房子。我喜歡陽光透過窗戶傾灑進(jìn)來的樣子，仿佛可以掃清所有愁云。我喜歡自己總是可以在任何一個平面上找到一本書或雜志。

但我母親使用的吸塵器不屬于我們。我們從未付過有線電視費(fèi)。照片拍的不是我的家人。我一周只能見到一次自己清理的地毯，我從未穿過自己折疊的色彩柔和的襯衫。那棟房子不是我們的。我母親只是清潔工，而我是她的幫手。

大約20年前，我的父母以難民的身份從摩爾多瓦來到美國。我母親做過許多種兼職工作，但我一出生，她就認(rèn)定自己需要做點(diǎn)不一樣的事情。她在報(bào)紙上登了一份提供房屋保潔服務(wù)的廣告，成為一名清潔工。

她整日戴著天青色的乳膠手套，操著藍(lán)色的胡佛(Hoover)吸塵器，給仿佛有幾英里長的地毯除塵。她擦過的所有鏡子沒準(zhǔn)可以堆疊成那種由菲利普·約翰遜(Philip Johnson)打造的亮閃閃的摩天大樓。

透過那兩位教授的房子，可以一窺(更富裕的)另一半人的生活。他們很少待在家，于是我便觀察他們留下的痕跡：攤在廚房桌子上稍稍發(fā)皺的《紐約時報(bào)》，滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃饺藞D書館中翻到一半倒扣過去的書，總是停留在國家地理頻道的電視。

他們的家是為我的夢想提供庇護(hù)之處。在那里，我這個戴著眼鏡的電腦迷從《彭博商業(yè)周刊》(Bloomberg Businessweek)上知道了一個名叫硅谷的神秘地方。在那里，我這個移民的兒子讀到了一個名叫貝拉克·奧巴馬(Barack Obama)的年輕參議員立志做美國總統(tǒng)的消息——他也是移民之子。我從他們家看到過的生活告訴我，在美國，移民也可以成功。

最終，吸塵器的吸力養(yǎng)活了我們一家。我之所以能成為今天的我，是因?yàn)槲业膵寢屚绹鴫舻墓街袃A注了太多勞動。她用藍(lán)色胡佛吸塵器為我的生活撐起了一片天。有朝一日，我希望能用自己的畢業(yè)證書為她撐起一片天。

《戴爾和Macbook，我的身份和階級困境》

最讓人興奮的部分是那臺筆記本電腦。媽媽從我手上奪過厚厚的信封，讀出菲利普斯學(xué)院唐氏獎學(xué)金(Tang Scholarship to Phillips Academy)帶來的各項(xiàng)好處：四年學(xué)費(fèi)全免，一次免費(fèi)的夏季出行，每周發(fā)放20美元——可以用來買我心心念念的奇多(Cheetos)和指甲油，最后還有一臺免費(fèi)的筆記本電腦。

我以前一直沒有自己的電腦，對我來說，這意味著我將進(jìn)入一個充滿新可能的世界。據(jù)我所知，我是我所在的公立中學(xué)里唯一一個去精英寄宿學(xué)校讀書的人，這感覺就像是被邀請加入一個門檻頗高的俱樂部。

但我與筆記本電腦的愛情故事卻就此戛然而止。在圖書館里，我正在笨手笨腳地找地方，卻看見朋友們都掏出了一臺MacBook。每臺都像張紙一樣薄，似乎沒有重量。而我的筆記本電腦重得讓我背疼，還會像一只累壞的狗一樣不停喘氣，與這里明顯格格不入。我原以為這臺電腦是我進(jìn)入安多弗精英世界的門票，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，它真真切切地暴露了我外來者的身份。

在很長的時間里，這一直都是我在安多弗的難題：總是一名局外人。我跟更有錢的朋友一起出去玩，會因?yàn)榕c他們生活差距太大而茫然若失。當(dāng)他們在布拉格或巴黎度夏時，我在紐黑文附近的眾多二手店里忙著淘東西。全額獎學(xué)金與全額支付學(xué)費(fèi)之間的差距讓人感覺無法逾越。 我清楚地意識到，戴爾筆記本掩蓋了我的特權(quán)，Mac則隱藏我的財(cái)務(wù)需求，這讓我明白了同學(xué)們看似簡單的外表下隱藏著什么復(fù)雜的故事。我是一個受益于文化、社會經(jīng)濟(jì)和種族特權(quán)的全額獎學(xué)生：我的經(jīng)歷并不容易，但它依然是我的故事。

因一紙大學(xué)通知書而獲得受益于文化的機(jī)會，用一張畢業(yè)證為自己的家庭撐起一片天。這大概就是美國高考為低收入群體帶來的改變和厚重的意義。

相比于美國教育下長大的孩子，中國孩子的故事對我們更加熟悉一點(diǎn)，但其中隱含著的一些類似的邏輯卻仍然能夠引發(fā)我們的思考。以下是一名中國考生對高考的自述：

我的高中母校是一所毛坦廠中學(xué)式的學(xué)校，當(dāng)然，如果嚴(yán)格進(jìn)行比較，可能我就讀過的高中算是毛坦廠中學(xué)的低配版。在這種環(huán)境之下，我對于高考的總體感覺是一場基于恐懼導(dǎo)致的攻擊，而且這樣的攻擊必須獲勝，沒有后退余地。

相比備考前的種種，高考背后的意義則更加深刻，它決定了我們可以上什么層次的學(xué)校。雖然對考生而言，高考是一種充滿恐懼的存在，但成功跨越高考之后，人生的開放性就顯現(xiàn)出來。的確，高考之于我，就是一種工具，從知識到思維方式，從人生觀到心智成長，高中應(yīng)試教育的效率其實(shí)極低。但借助高考這個工具，我進(jìn)了一所名牌大學(xué)，而這也在客觀上奠定了我之后的許多人生際遇。

高考的本質(zhì)特征就是競爭，所以，很可能“成王敗寇”。因?yàn)檫M(jìn)入一所不錯的學(xué)校，所以我得到了不錯的教育資源，我十分尊敬的幾位老師，都是77級、78級的大學(xué)生，他們都畢業(yè)于北京大學(xué)、杭州大學(xué)這樣的知名高校。而課堂內(nèi)外與他們不斷交流之后，我逐漸發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)術(shù)興趣、人生志趣。

我享受了高考帶來的好處，應(yīng)該感謝高考。

眾所周知，中國的大部分考生在高考前要經(jīng)歷許多煉獄般的學(xué)習(xí)，美國的考生也同樣要為SAT考試(等同美國高考)花費(fèi)大量精力。如此般殘酷的競爭原本應(yīng)該是讓考生心生恐懼和“怨恨”， 但是在他(她)們的文字卻都透露這對此的感激。這也不禁令人深思高考改變社會階級的現(xiàn)象已不僅僅只是針對中國，對于美國而言亦是如此。

教育歷來是社會地位篩選的主要渠道，在中國更是如此。目前，中國大陸最主要的教育篩選機(jī)制就是高考。自 1977 年恢復(fù)高考以來，該機(jī)制成為社會地位流動的最為正規(guī)的渠道，獲得中產(chǎn)地位的很多體制都與這條主渠道接軌。

如考取公務(wù)員(課程)、律師、注冊會計(jì)等等，都有高等教育學(xué)習(xí)的要求。又如，戶籍制度與高考相配合，只要考上大城市的好大學(xué)，即使北京、上海這樣的戶籍控制極其嚴(yán)格的城市，也都可以轉(zhuǎn)戶口。

清華大學(xué)數(shù)據(jù)證明，迄今為止，中國農(nóng)業(yè)戶籍轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶籍( 非農(nóng)業(yè)戶籍) 的三種最主要的渠道是: 升學(xué)參軍的占 23.9%，家屬隨遷的占 22.6%，招工轉(zhuǎn)干的占14.9%，其他的渠道包括購置房產(chǎn)、征地拆遷、城市擴(kuò)建、積分落戶、投資落戶等等，比例都很低。

所以，千千萬萬的家長們最為期盼的就是孩子能夠通過高考上好大學(xué)實(shí)現(xiàn)社會地位上升。