“他們就是我的孩子，

我必須挺住”

6月7號(hào)早6：09分，天已經(jīng)大亮。衡水中學(xué)的操場上齊刷刷地站著即將高考的學(xué)生們。每個(gè)人的手里拿著摘抄本或者記重點(diǎn)的便利貼，一如往常，他們在抓緊背誦著可能遇見的某一個(gè)考點(diǎn)。

一分鐘后，就在6：10分，“跑步-走”的口號(hào)準(zhǔn)時(shí)響起，幾千名學(xué)生步伐齊動(dòng)，“頑強(qiáng)拼搏、奮勇爭先”、“17高考我們必勝必勝必勝”……每個(gè)班都喊出自己的口號(hào)，近乎聲嘶力竭。

操場靠近教學(xué)樓的一側(cè)，整齊地碼著很多箱子，里面的茶葉蛋、火腿等，全都是學(xué)校老師的悉心準(zhǔn)備。這也是衡水中學(xué)的慣例，班主任老師在高考前夕會(huì)煮茶葉蛋給每個(gè)同學(xué)。

像以前每個(gè)備課的日子，宋明家里的燈一直亮到深夜。他和愛人今年都帶高三畢業(yè)班，又都是班主任，總共要煮出將近300個(gè)學(xué)生的茶葉蛋。明天一早，他們準(zhǔn)備挨個(gè)兒遞到學(xué)生的手里，最后的關(guān)頭，“我們覺得，這是一種溫暖的儀式”，穿著同樣“高考助威服”的他們這樣說，白色的T 恤上印著為高考加油的大字。

“在這里當(dāng)老師，壓力確實(shí)很大，但我覺得很值得”，宋明一畢業(yè)就來了衡水中學(xué)教書，從青年教師成長為業(yè)務(wù)骨干，一待就是五年。他也在衡中找到了自己的另一半，和同在這里教書的11對情侶一道，在學(xué)校完成集體婚禮。

衡水中學(xué)有句話，“要想學(xué)生跑得快，老師先得帶起來”。老師是關(guān)乎高考成敗的重要一環(huán)，按學(xué)校要求，跟早自習(xí)的老師要六點(diǎn)到教室，跟晚自習(xí)的更不知道到幾點(diǎn)。曾經(jīng)有老師因?yàn)槟蔑灨蓽惡袭?dāng)飯，最后胃出血;還有女老師中午被摩托車撞倒，醒來第一句話就是“我下午第一節(jié)還有課”……

曉非的班主任也是年級(jí)主任，她回憶班主任開班會(huì)曾說：他被校長在辦公室里罵了，校長沖他說：“你干得了就干，干不了就走!”

衡水中學(xué)的學(xué)生從來不看外面的教輔資料。任課老師們開教研會(huì)，買到市面上幾乎所有的教學(xué)資料，再加以整合歸納，印成學(xué)案、自助的方式下發(fā)?！拔覀冏鲆惶最}，等于別人做10 套題的效果”，宋明自信地回答。

三年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就等最后這一場硬仗。為了讓學(xué)生更好吸收知識(shí)，老師們把每一個(gè)點(diǎn)揉碎了講解。對應(yīng)的，學(xué)生的自主思考能力難免受到質(zhì)疑。

曉非也有同樣的顧慮，她背過很多解題的“套路”化模板，靠著規(guī)范化作答，經(jīng)常能拿高分。但問及為什么用這個(gè)模板，她只能尷尬回應(yīng)，因?yàn)檫@個(gè)才能得分。

“這算不算‘填鴨式教育’呢?”

宋明決然否定，“在當(dāng)下，應(yīng)試教育和素質(zhì)教育之爭是個(gè)偽命題。我們只能說盡全力，在高考這場硬仗里，把學(xué)生的武器裝備精良，這也是我們唯一能做的。”

身處衡中，宋明也時(shí)不時(shí)聽到其他的聲音，比如衡中在外地開辦分校被質(zhì)疑，認(rèn)為是“素質(zhì)教育的倒退”，衡中模式是“高考煉獄摧殘人性”，但他始終篤信自己選擇的路。

在這場高考狙擊戰(zhàn)里，老師們一步步把學(xué)生帶上前線。最后一公里，靠學(xué)生自己，他們能做的，是為孩子們把子彈裝滿。

“把孩子送來衡中，

就離好大學(xué)更近了一步”

6月6日晚9點(diǎn)，距離高考僅有一天。

和市區(qū)相隔近20里的衡水第一中學(xué)(即：河北衡水中學(xué)的南校區(qū))門外依然人影憧憧。三年前還被稱為“荒草地”，如今因?yàn)樾滦^(qū)的建成，一下子熱鬧起來，甚至專門開了一路公交車(31 路)，以這所學(xué)校為始發(fā)站，往返于市區(qū)之間。

“趙晗郁，趙晗郁的家長”，門衛(wèi)話音未落，立刻有個(gè)中年男人湊上去，“在這兒，在這兒，我是趙晗郁的家長”，邊說邊把手里的“條子”(班主任開具的可走讀接送證明)遞過去。

接過門口孩子手里的試卷集，匆匆?guī)е^去。

在高考前夕，這是校門口常見的現(xiàn)象。有些學(xué)生因?yàn)樾睦韷毫Υ?，家長希望能多陪伴一下，便會(huì)來“陪讀”，早晚接送孩子上下學(xué)。

但不是每個(gè)人都能這么順利，林麗特意請假，從邯鄲一個(gè)人開車過來，路上花費(fèi)整整兩個(gè)小時(shí)，只為了在高考前給女兒鼓鼓勁兒。

“我挺相信衡中老師的，但是那么多學(xué)生，老師也不能面面俱到。我家閨女最近心里壓力大，我怎么也放心不下她這樣高考”，但她還沒拿到老師開具的證明，只能在外面繼續(xù)等待著。

周峰的兒子也是高考大軍的一員，和其他接送孩子的家長不同，從武邑趕來的他壓根沒想把孩子接出來?！昂庵忻噶烁呖剂?，就像程序員編代碼一樣，都把門道輸?shù)胶⒆幽X子里去了，我不能打攪他”，然后笑了，“但我這兩天心思也全在高考了，就在門外看看吧，要不我也做不下去別的事兒”。

誠然，對多數(shù)家長來講，把孩子交給學(xué)校是更放心的：衡水中學(xué)已然成為河北乃至全國高考的“金字招牌”。根據(jù)2016年高考數(shù)據(jù)，北京大學(xué)和清華大學(xué)在河北省各錄取151和123人，共274人，這里便貢獻(xiàn)了139名學(xué)生，占全省錄取人數(shù)的50%;一本率高達(dá)92.44%，共有4989名學(xué)生進(jìn)入一本大學(xué)。

距離這個(gè)校區(qū)3公里的龍?jiān)淳频?，以及附近的萬豪酒店，據(jù)入住家長表示，都已經(jīng)客滿。

高考之前，他們從邢臺(tái)、邯鄲、獻(xiàn)縣、秦皇島趕來，以陪伴甚至偷偷看一眼的方式，為狙擊高考獻(xiàn)上自己的儀式。