?　　

宋冬野

　　據(jù)人民網(wǎng)北京2016年10月16日電，民謠歌手宋冬野涉毒在北京市朝陽區(qū)被抓，北京電視臺(tái)《法治進(jìn)行時(shí)》節(jié)目播出了其被抓時(shí)的視頻。半年過去了。宋冬野現(xiàn)在怎么樣?

　　這是哪兒?

　　北京東五環(huán)外，某住宅小區(qū)。春天中午陽光很好，進(jìn)了樓就很昏暗，電梯上樓，很普通一戶公寓。摁了幾下鈴，門才打開。

　　誰開的門?

　　剛睡醒的宋冬野。和街上最常見的胖子無異，拖鞋，寬松花褲衩，黑T恤被肚皮撐高。"你好，你好"，他努力撐開眼睛，抬手抹了抹，把我們迎進(jìn)去，"別脫鞋，地上臟"。

　　屋里什么樣?

　　說實(shí)話，不陌生，半年前我在法制節(jié)目里見過。

　　變化不大，客廳地上依然停著一只行李箱。房子是小一居的格局，廳辟出三塊功能區(qū)，進(jìn)門一張小餐桌，左手邊一溜空間是開放式廚房和他的工作區(qū)，剩下的長(zhǎng)方空間正好擺沙發(fā)、茶幾、柜子和電視。空間利用率很高，顯然經(jīng)過了精心設(shè)計(jì)裝修。

　　但主人過得挺糙。不配套的茶壺和茶杯，煙灰缸、煙盒、酒瓶和一些零碎，在桌面放得雜亂。電視柜和一旁的立柜也是如此，未經(jīng)歸置，東西都像隨手?jǐn)R進(jìn)去的。立柜上架著紅底結(jié)婚照。他結(jié)婚一年多了，媳婦是演員，常在外演出。但她也不愛收拾，如果倆人都在家，就一起臟亂差。

　　屋里有兩只貓，大臉，隨主人。一只黑白條紋花貓，叫"日啊"，一只圓滾滾短毛黑貓，胖得肚皮貼地。宋冬野一直夢(mèng)想有一只《美少女戰(zhàn)士》里那樣精瘦修長(zhǎng)的黑貓，最終"只猜對(duì)了顏色"。

　　半年沒露面，他看起來如何?

　　好像挺頹的。但也許只是起得太早。他通常夜里工作，天亮睡覺，"白天就是個(gè)廢人"。他最近挺忙，父親做了脊柱手術(shù)，昨天他陪床到半夜，回家還"仔細(xì)"收拾過屋子:扔了一堆外賣餐盒，把原本堆在廳里的雜物都堆進(jìn)了臥室，他說，"昨晚我就在床上找了個(gè)角睡的。"

　　挺坦率的。那，聊聊"那事兒"?

　　行。

　　"那事兒"是怎么回事?

　　他這么形容:"我這個(gè)人，從小到大都活在懸崖邊上，初中差點(diǎn)沒畢業(yè)，高中差點(diǎn)沒畢業(yè)，大學(xué)根本不上課，給老師送了個(gè)電飯鍋畢的業(yè)。爸媽從小到大都在說，你自個(gè)兒注意啦，哪天你就摔了。我說，嗨，沒事兒。然后，就栽了。"

　　他發(fā)現(xiàn)，自己真是一無是處。

　　看守所那十幾天怎么過的?

　　警察問他:"想知道到底怎么回事嗎?"他說，不想。他真不想，"不想發(fā)現(xiàn)惡意"。在這個(gè)事情上，他信服司法公正，干了就是干了。獄友里有用假身份證在網(wǎng)吧上網(wǎng)的小孩，拘十五天;也有掛假牌照開蹦蹦拉客的老頭，拘十五天。跟他們比，他覺得自己罰得不重。

　　出來的時(shí)候呢，不好過吧?

　　當(dāng)然。即使算得上挺能扛的人，剛出來的時(shí)候，他也有點(diǎn)扛不住。微博什么的都卸載了，關(guān)于外界的東西都不看了，仍然每天睡不著覺，也不知道該干點(diǎn)什么，腦子里盡是些亂七八糟事，想象各種難以面對(duì)的后果。

　　還好身邊的人都"特別牛逼"。馬頔、堯十三，樂隊(duì)哥們兒，全國各地做音樂的朋友，每天輪番來家里，陪他一塊兒呆著，做飯，聊天，打游戲。和親朋好友的關(guān)系都拉近了一大步。比如說他嚴(yán)厲的父親，過去從不跟他交心，他出來后，拉著他在陽臺(tái)聊了三個(gè)小時(shí)。

　　他們陪他度過了那段時(shí)間。那真是成長(zhǎng)過程中一個(gè)巨大的階梯，是一個(gè)饋贈(zèng)。他再次感慨:"特別牛逼!"

　　聽起來，他的真朋友很多?

　　" 嗯!"他說，肯定地點(diǎn)了一下頭。他答應(yīng)人的時(shí)候，常常把"嗯"重重地發(fā)成后鼻音，目光直視，有種憨直的確定。他看起來是那種好人緣的人。

　　他最好的朋友是誰?

　　馬頔和堯十三。四五年前，他們仨住一塊兒，就在這兒。馬頔住工作室那長(zhǎng)條，堯十三住客廳，他住里面臥室。

　　最早他們是網(wǎng)友，都玩音樂，在豆瓣上"互相吹捧"。一見面臭味相投，就成立了麻油葉組織，然后搬到一塊。還有堯十三從武漢弄來的一條狗。那感覺，就像男生宿舍?？赡芨髯源糁惶鞗]話，突然想起什么就隨時(shí)聊起來，爽快直接，完全不用替對(duì)方著想。晚上聚到一塊兒喝酒吃飯。有時(shí)堯十三窩在墻角，沖著墻彈琴，大家熱淚盈眶感動(dòng)一通，各自回房。

　　馬頔和他都認(rèn)為自己最能喝。

　　堯十三是個(gè)神奇人物，來自貴州省畢節(jié)地區(qū)織金縣某個(gè)"地圖上都沒有"的大隊(duì)，父親是個(gè)老中醫(yī)，他是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏拇髮W(xué)生，考到武漢大學(xué)，念了六年臨床醫(yī)學(xué)，畢業(yè)做音樂去了。這人氣質(zhì)怪，講話跳來跳去的，慢慢宋冬野才發(fā)現(xiàn)，他心特重，對(duì)自己狠，但看上去總是一副"嘿嘿"的樣子。堯十三來北京的第一次演出就來了七八十個(gè)觀眾，一場(chǎng)掙上千，是馬頔和他共同的偶像，他們自己的演出，只有五到十人。

　　那會(huì)兒馬頔在北京燃?xì)馍习?，他和堯十三都無所事事。冬天他們交不起暖氣費(fèi)，一人一件軍大衣抱團(tuán)取暖。住了兩年多，馬頔搬走和女友一塊住，堯十三回了貴陽，各自獨(dú)立生活。

　　他一直住在這兒?

　　是，這是他的房子，好多年前用安河橋老房拆遷款買的。更早之前，這房子還是什么都沒有的破毛坯房時(shí)，他和奶奶住這兒。那幾年他得上班掙錢，供他奶奶醫(yī)藥開支。他奶奶身體很差，腿走不了路，冠心病，老年癡呆，常常不認(rèn)識(shí)他，拉完屎不記得擦，弄得家里到處都是。他回到家很暴躁，自己在屋里砸東西罵，"這他媽過的什么日子"。他奶奶耳背，聽不到。后來她就去世了，他也不用上班了。

　　現(xiàn)在他在干嘛?

　　他抽萬寶路，煙挺勤，他往沙發(fā)里一坐就幾乎一動(dòng)不動(dòng)，肩線圓弧，像籠在煙霧里穩(wěn)重的山脈。黑貓?zhí)纤纳嘲l(fā)，躥到椅背上趴下。他又抹了下眼睛。

　　還是聊點(diǎn)別的吧?！豆闯薄?，那首發(fā)布了的新歌，為什么撤了?

　　" '郭老師'啊，因?yàn)轳R上要發(fā)正式版了，之前發(fā)的是自己瞎弄的小樣。"他叫這歌《郭老師》，文化人就愛老師來老師去的，都聽得出那股假恭維的戲謔勁兒。無論如何，小樣見了光，大家都在網(wǎng)上揣度著歌詞。"我看了，挺可怕的……大家都會(huì)不自覺地往某事件上聯(lián)系嘛，其實(shí)沒什么關(guān)系"。這歌去年五月寫的，那時(shí)他還沒出事兒呢，"在很多人眼中我的世界里可能就經(jīng)歷了這一件事，但是世界很大的，我可能經(jīng)歷了很多很多事兒"。

　　到底經(jīng)歷了什么?

　　寫不出歌，好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間寫不出歌。

　　怎么了?

　　他可明白了:"掙錢掙的。"

　　最紅的那兩年，他一多半時(shí)間都在外邊飛，回家呆兩天，又要走。坐著剛彈會(huì)兒琴就不行了，人又累又亂，心定不下來，還落了后遺癥--只要在家呆超過一個(gè)禮拜，他就受不了了。不管小兩口過得多自在，多好，到一個(gè)禮拜，就是過不去了。一張中國地圖貼在墻上，他盯著看半宿，盤算去哪兒。第二天起來買張機(jī)票，帶著吉他和錄音設(shè)備就到了成都，或者隨便哪兒，找個(gè)酒店生呆兩天。"特別奇怪。"他皺皺眉，"非得換個(gè)環(huán)境才行，要不然心里怎么都難受，好像那能帶來靈感。"其實(shí)呢，到了地方，他把家伙擺出來，泡杯茶--兩天過去了。

　　另一個(gè)原因也不可否認(rèn)--生活變好，人就沒什么追求了。日子是一下子就好起來的。他買了車，裝修了房子，成了家。他扭著脖子掃了眼屋里。他的財(cái)產(chǎn):"挺好的電視，挺好的音箱，挺好的吉他，挺好的電腦，再讓我追求什么?真沒有了。"

　　是可以說比一般人好點(diǎn)兒，但再往上呢?

　　沒興趣了。跑演出那兩年他開了眼界，見到不少所謂上層人士。覺得他們的生活"也就那樣"，無非房、車、權(quán)力，沒勁。"我是一個(gè)特別胸?zé)o大志的人，特別不追求出人頭地，特別不愛往上奔。"他指了指電視下的一疊PS游戲盤，"游戲我都不愛玩兒競(jìng)技類的，爭(zhēng)第一的。"

　　那他玩什么游戲?

　　《女神異聞錄》之類的，RPG(角色扮演)。"最終章"三個(gè)字一出來，哎呀，悵然若失，故事就要結(jié)束了。

　　對(duì)了，故事。他喜歡聽故事。之前那張專輯，不就是聽故事寫下的嗎?

　　原來聽得少，覺得每個(gè)人的故事都那么動(dòng)人。后來呢，他認(rèn)認(rèn)真真聽了一個(gè)又一個(gè)，發(fā)現(xiàn)所有人講故事都是一個(gè)主旨，高興的時(shí)候都那么高興，痛苦的時(shí)候都那么痛苦，經(jīng)歷的一切不好的事，都是別人的錯(cuò)。"挺沒勁的。"

　　客觀原因也有。以前他誰都不是，別人跟他掏心置腹?，F(xiàn)在他可是宋冬野，別人見他時(shí)多少有點(diǎn)偽裝，一些缺點(diǎn)和正常說話的習(xí)慣，都抹去了。

　　" 我也一樣?，F(xiàn)在見到陌生人，我肯定會(huì)裝一下逼嘛，把自己搞得稍微文質(zhì)彬彬一點(diǎn)。然后"你好你好"地時(shí)間長(zhǎng)了，自己可能也有些變化。這樣的變化有時(shí)候夜里想起來，是特別難受的。"他坐的位置背靠落地窗，背光，整張臉都在陰影里。他低低地感慨一聲，"操，沒勁。"

　　這也沒勁，那也沒勁，他就寫了《空港曲》:

　　" 可春色不過宛若江南，可月色不過對(duì)影三人，可藝術(shù)之王垂死于度量，可信仰不過是忘記真相"。

　　他現(xiàn)在寫詞都這樣?

　　" 就是矯情唄。想表達(dá)那個(gè)東西，又不想那么直白，想讓自己覺得有點(diǎn)意味。"這能讓他喜歡這歌的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。寫不出歌那陣子，他有些饑不擇食，撿著點(diǎn)營養(yǎng)趕緊干一宿，心想，"牛逼!"第二天睡醒一聽就刪。這樣刪了三四十首。

　　他又在干嘛?

　　他放錄好的《郭源潮》給我聽。我立刻正襟危坐豎耳傾聽。

　　他呢?

　　他低著頭聽，夾煙的手支在膝蓋上一動(dòng)不動(dòng)，燒出很長(zhǎng)一截?zé)熁?。曲聲落下，他抬起頭說:"嗯，現(xiàn)在我還挺喜歡的。"

　　他真是很喜歡他的新歌。這是他第一次親自參與編曲制作，他喜歡到--都敢自稱音樂人了。

　　以前他自稱什么?

　　公司剛給他組樂隊(duì)時(shí)，他在排練室見到樂手們，往主唱位置一坐，開口就說:"大家好，我是一傻逼。我什么都不知道，大家多幫我。"

　　那時(shí)他錄了《安和橋北》，好幾年寫的歌拼出一張專輯。寫歌的時(shí)候不過是自娛自樂，覺得自己會(huì)寫歌，挺牛逼的。突然有一天，來了個(gè)制作人把他弄到錄音棚，循循善誘跟他說編曲。給他聽懵了，一通點(diǎn)頭，"都行都行"。"什么都行?!"制作人說，這是你的歌，你該告訴我們?cè)趺粗?。他沒主意，他不懂啊。"一錄制你就發(fā)現(xiàn)，自己是個(gè)傻子，打擊特別大。"

　　《安和橋北》好評(píng)如潮。"獨(dú)立音樂人"的頭銜就冠上來了，聽著多牛逼啊，他心里知道，自己配不上。但總是沒時(shí)間學(xué)習(xí)，看那細(xì)細(xì)密密的midi軌道，怎么可能學(xué)得會(huì)，他可懶了。再說，也沒心情。"浮躁，很浮躁。你能想象到，那種突然而至的一萬個(gè)誘惑，再完美的人都會(huì)有所迷失的。"

　　那他現(xiàn)在打算學(xué)習(xí)了?

　　從看守所出來后，活兒也停了，心也落地了，他可以踏踏實(shí)實(shí)學(xué)點(diǎn)真功夫了。他開始做新歌，每天在錄音棚里泡著。晚上打個(gè)地鋪，第二天一睜眼，看到軟件、音箱還在那兒閃著燈，立刻就來了勁。錄音師怎么工作，樂隊(duì)每個(gè)樂器，都看一看，學(xué)一學(xué)。線路怎么走，音箱怎么接，都了解了解。他開始學(xué)編曲軟件，編一段旋律可能要在音軌上劃上千道，他一點(diǎn)一點(diǎn)劃，劃到某一道，把前面連起來聽，那一下真是通體舒暢。直到有一天，他自己做了個(gè)小樣，錄音師說，就按這個(gè)弄，不改。他終于爽了，自信許多。

　　這變化挺好。還有什么變化?

　　他讀書了。從看守所出來后，公司和朋友們讓他避一陣，他住在一個(gè)朋友家里，書架上有書，就拿來看，《浮士德》《對(duì)話錄》一類的，其實(shí)也看不懂，就生看。他想找點(diǎn)東西。能打動(dòng)他的東西越來越少了，這點(diǎn)他挺愁的。"要不然也不會(huì)抱本哲學(xué)書在那兒看啊。"

　　家里都有什么書?

　　他說，他從不看書的。我瞥了眼立柜某一層，幾本書靠邊兒疊著，"那都是我媳婦的"，他馬上解釋，立柜頂上倒有薄薄一摞別人送他的書，都沒拆封，"真的，我就一沒什么文化的人，我只喜歡看《三國演義》和《哆啦A夢(mèng)》"。

　　看書對(duì)他有幫助嗎?

　　" 有，能讓你腦子里想的東西更多"。但是也有問題，腦子里的東西多了，人就不高興，難得糊涂嘛。

　　他腦子里都在想什么?

　　什么是自由?不知道。人生意義何在?不知道。活著為了什么?不知道。"我覺得有抑郁情緒的人可能都想過這些，那個(gè)時(shí)候的抑郁癥患者都沒琢磨明白呢"。

　　他大概常常想這些，因此脫口給出一串結(jié)論:"這世界上沒有任何人知道活著是為了什么。為了安慰自己想出一些理由，什么為了理想、夢(mèng)想、社會(huì)意義，都是假的，給自己一些理由，就是所謂活明白了。誰不是賴活著呢?"

　　聽起來挺虛無了，都看破了?

　　他可沒有。要是裝看破，就是郭源潮了。

　　郭老師是個(gè)什么人?

　　郭老師是個(gè)假裝大隱的人，隱在山后，假裝看穿世間萬物。好久寫不出歌以后，大概是郁悶到頭了，某天他突然有那么點(diǎn)升華的感覺，腦子里突然出現(xiàn)兩個(gè)人的對(duì)話:一個(gè)青年憤青，一個(gè)老憤青，兩人打起來了。那老頭，就是郭老師，一個(gè)還會(huì)跟小年輕急眼兒的假隱士。

　　這時(shí)代，有真隱士嗎?

　　有，他永遠(yuǎn)的偶像萬曉利[微博]。音樂啟蒙的故事，他說過許多遍:上大學(xué)時(shí)，他在中關(guān)村圖書大廈，看到貨架上豎版的《這一切沒有想象的那么糟》，無人問津，都落了土。他想在服務(wù)員面前裝個(gè)逼，就買下了。然后在大廈門口買了份酸辣粉，掏出walkman坐臺(tái)階上聽。第一首《陀螺》就把他聽哭了，打動(dòng)得五體投地。他開始逃課追巡演，并決定做音樂。真正認(rèn)識(shí)是在出《董小姐》那年，他在麻雀瓦舍看完萬曉利演出，舍不得走，在一旁看著歌迷找他簽名合影，也不好意思上前。萬曉利認(rèn)出宋冬野，邀他一塊吃烤全羊。萬曉利那會(huì)兒抽煙喝酒犯病，見酒就大，抱著把琴在長(zhǎng)條桌上走來走去，大家都不搭理他，只有宋冬野看得津津有味。一會(huì)兒萬曉利把吉他遞過來，"你唱個(gè)董小姐"。

　　萬曉利現(xiàn)在隱居杭州深山，戒煙戒酒，粗茶淡飯。前陣子宋冬野去做客幾日，他們一起到山中老廟吃齋飯，踏著滿地落葉爬山，聽他的新歌，已是熟悉的朋友。但有時(shí)，看著萬曉利坐在身邊喝茶聊天，他就覺得不大真實(shí)。難免還是心生敬畏。

　　一個(gè)神奇的偶像。他想，"這變化真是個(gè)傳奇。讓你更對(duì)這個(gè)人充滿了尊敬和向往。你搞不清楚他為什么會(huì)變成這樣，但每一個(gè)變化都讓你賞心悅目"。他不敢跟萬曉利聊音樂。因?yàn)樘矚g，以至于覺得他說什么都是謙虛。

　　他肯定也聽過那種說法，"萬曉利、小河、野孩子才是真民謠"。

　　" 誰知道什么是真的民謠啊。我也不知道。很多做音樂的人都有自己對(duì)民謠的界定，都不一樣，就沒有意義了"，他已經(jīng)決定不再用這個(gè)詞了。"可能很多人覺得簡(jiǎn)單的，地鐵地下通道里面彈吉他唱歌的，就是民謠了。但是作為一個(gè)音樂人，你會(huì)一輩子那樣嗎?不可能嘛，你肯定會(huì)追求更高的東西，你肯定會(huì)研究midi，研究鼓和貝斯，百分之百想豐富自己。等到那時(shí)大家又說，你不是民謠了……我本來就不是。"

　　有人說他的歌濫大街了，他怎么看?

　　說實(shí)話，剛開始他挺不爽的。"好壞都讓你們說了，干嘛呀，我歌寫出來放那兒一直沒變化，憑什么你聽的人多就不好了?你有病吧。"逼格這事，他說現(xiàn)在真不在意了，沒法在意。應(yīng)對(duì)之道是，遇到這樣的情況，就自嘲。

　　他在意別人的評(píng)價(jià)嗎?

　　曾經(jīng)特在意。微博右上角紅色評(píng)論提醒一蹦，立馬刷新查看。特別煩被誤解，被貼標(biāo)簽，常跟人吵架。慢慢就很平和了，在意不過來，無所謂了。

　　有沒有至今不能接受的?

　　" 你是個(gè)人品有問題的人。"他表情嚴(yán)肅，不假思索。嗯，他當(dāng)然被這么說過，他當(dāng)過"眾矢之的"。

　　" 我不能說我人品沒問題，每個(gè)人的人品都可能有問題。但是所謂標(biāo)簽化，既定概念，太可怕了，這個(gè)是整個(gè)社會(huì)浮躁的表現(xiàn)。我覺得，就算你干了這個(gè)社會(huì)道德層面、法律層面不能允許的事情，我也不能說你是個(gè)壞人。"

　　" 我不是開脫自己，"他強(qiáng)調(diào)，這必須說明，"都是這樣的，在電視上、網(wǎng)上看到的壞事兒，所有人都會(huì)口誅筆伐，很病態(tài)我覺得。比如說哪個(gè)明星出軌啦什么的，太慘了，憑什么對(duì)人口誅筆伐?憑什么把人說成一個(gè)潘金蓮?憑什么對(duì)人這么干呢?你又不認(rèn)識(shí)TA，又不了解TA，不能單憑一個(gè)優(yōu)點(diǎn)、一個(gè)缺點(diǎn)或一件事，就說人是好人還是壞人。"

　　說起這個(gè)問題，他有些激動(dòng)。

　　但名人嘛，從知名度中獲益，似乎也該承受這些?

　　他盯著別處想了幾秒，老老實(shí)實(shí)地說，"這個(gè)我搞不太清楚。"他一邊說，一邊在想，"變成一個(gè)所謂的公眾人物，你確實(shí)有種變成道德領(lǐng)袖的感覺。但是投射到每個(gè)人身上，總覺得這個(gè)事兒很……比如說，走在大街上隨地吐痰那么一個(gè)人，他突然變成公眾人物，就不能隨地吐痰了?"他頓了頓，"好奇怪。"

　　屋子里就你們兩人?

　　是。我們都不怎么說話了，音樂繼續(xù)，黑貓無聲無息地從他背后跳下來，走開了。這是他喜歡的與人相處的狀態(tài)，聊著聊著，兩個(gè)人都沒話了，就呆著，各自想想。呆了會(huì)兒，他說，"我其實(shí)挺蔫兒的一個(gè)人，好久沒說過這么多話了。"

　　現(xiàn)在在哪兒?

　　他車上，一輛棕色吉普。我們從他家出發(fā)。他出門很簡(jiǎn)單，披件襯衫外套，揣兩包煙，套上鞋就走。走到地庫，他想起忘了換褲子，但也不打緊，穿什么都差不多。

　　公司請(qǐng)了一位視覺藝術(shù)家為《郭源潮》拍攝MV，這天下午要開籌備會(huì)。經(jīng)紀(jì)人和制片人也正在來的路上。

　　車在一個(gè)工業(yè)廠房外觀的藝術(shù)園區(qū)里停下。我開門下車，被他叫住:"你要這么早上去嗎?"

　　" 不然呢?"

　　" 車?yán)锎魰?huì)兒吧……主要我怕公司的人也沒到，還得跟藝術(shù)家聊點(diǎn)啥，挺尷尬的。"

　　我們搖下車窗抽煙。他很喜歡在車?yán)锎糁?，有時(shí)開車回家，也一個(gè)人在地庫坐半天。"很多人有幽閉恐懼癥嘛，我就特喜歡幽閉。"

　　那他有社交恐懼癥嗎?

　　反正挺有問題的，尤其跟精英打交道，特別難受。前兩年有一回，他去領(lǐng)個(gè)挺文化的獎(jiǎng)，左邊坐著鄒靜之，右邊坐著陳丹青，人們過來打招呼都客客氣氣的，他覺得別扭。那一類的飯局跟人聊什么呢?"沒得聊，人家研究的領(lǐng)域和追求的東西跟你不是一回事兒。"他坐那兒非常尷尬。那邊過來一個(gè)文質(zhì)彬彬，有點(diǎn)駝背的戴眼鏡的人，一看就是個(gè)德高望重的學(xué)者，可他不認(rèn)識(shí)。"哎呀，兄弟你是……"人家也不知道他。那兩年，老遇到這種場(chǎng)合。

　　所以，這次跟藝術(shù)家碰面，他能聊點(diǎn)啥?

　　據(jù)說上一回他們見面，藝術(shù)家聊哲學(xué)聊飛了。

　　藝術(shù)家的工作室空間巨大，即使堆了一大堆鉤子、錘子、鉗子之類的裝置工具和整排整排的漆桶，依然空蕩。最醒目的是正在進(jìn)行中的一大幅橫幅油畫，彎曲的竹子繞成圈。"這是您新畫的啊?"他站到畫前，"哎呀我在成都見過這種竹子。"

　　聊一聊茶、香煙、貓和春天的柳絮。工作室里有不少稀罕物件，沙發(fā)是椰子殼壓的東南亞老家具，茶幾是老式家具里的春凳。他來過一次，知道些掌故，這會(huì)兒就有了打個(gè)岔的談資。

　　進(jìn)入正題，說說MV。他怎么開會(huì)?

　　流程和操作性的問題，制片、經(jīng)紀(jì)人和藝術(shù)家商量，他就"嗯嗯"地聽著。談到了內(nèi)容，他就要說些自己的意見了。他挺會(huì)商量事兒的:"您的大綱我看了好多好多遍，跟我想的特別貼近，就是覺得，稍微有點(diǎn)碎，好像不用那么復(fù)雜。"

　　藝術(shù)家是個(gè)清瘦的中年人，很和氣，說他的看法:"我是覺得啊，宋老師這個(gè)歌，又是世界觀，又是各種懷疑，還有各種某種對(duì)話傾向，不是純粹確定性的東西，比較復(fù)雜。這也是我想做的原因，有意思。"

　　" 宋老師。"藝術(shù)家這么稱呼他。但身邊的人都不這么叫他。

　　怎么叫?

　　" 胖子。"

　　五月就要來了，到處都是音樂節(jié)，去年這時(shí)他在干嘛?

　　演出啊。坐飛機(jī)奔赴異地，到現(xiàn)場(chǎng)試音，"喂喂，一二三，喂喂毛主席"，候場(chǎng)時(shí)整個(gè)樂隊(duì)攏成一圈，把手一疊，大喊"加油!"然后登臺(tái)演出，結(jié)束后一塊總結(jié)慶祝，然后所有人到他房間喝酒，喝到天亮，一塊迷迷瞪瞪地回北京。

　　" 回想一下整個(gè)過程，真是太誘惑我了。"他已經(jīng)半年多沒演出了。

　　他演出時(shí)什么樣?

　　他閉著眼唱，動(dòng)作很少。有時(shí)候編出來一首節(jié)奏感強(qiáng)的歌，他會(huì)自己"意淫"一番，到了這個(gè)節(jié)奏要做個(gè)特別瀟灑的動(dòng)作。有幾次演出，他逼著自己放開點(diǎn)兒，躁起來的時(shí)候"唰"地一甩桿，覺得自己在臺(tái)上好像還挺瘦的?；仡^一看視頻，"我操，怎么這樣"，就決定再不折騰了。

　　胖對(duì)他來說，有困擾嗎?

　　除了看視頻有點(diǎn)兒，別的沒什么。誰都勸他減肥，他說，"我又不當(dāng)偶像歌手，何必呢。"

　　他也不是沒減過肥，高中時(shí)為了追小姑娘，他吃了一陣菜葉子。但只要稍多吃一點(diǎn)就胖回來，減下去也是痛苦，就算了。

　　離開工作室后，你們?nèi)ツ膬毫?

　　去吃飯。他和經(jīng)紀(jì)人，還有我，在一家裝潢精致的新派京菜館。"今天我請(qǐng)客，"他宣布，"我請(qǐng)客可就放開點(diǎn)了啊，上回我就沒吃痛快。"上次來這家館子是別人請(qǐng)客，他說他不大好意思點(diǎn)。大家都沒什么偏好忌口，"太棒了"，他贊一聲，興味盎然地翻開做成古書樣式的藍(lán)本菜單。

　　他有多愛吃?

　　小時(shí)候他舅舅老找各種理由，帶他出去吃羊肉串，他從小就是個(gè)胖子。他和他媳婦吃遍了北京的好館子，吃著吃著談起了戀愛。他每次去外地，必去地道的當(dāng)?shù)夭宛^覓食。他不做飯，家附近方圓幾公里的外賣全部吃遍，每次拉著外賣軟件里的菜單，這個(gè)也想吃，那個(gè)也想嘗，一頓飯常點(diǎn)一百多塊。

　　" 酥皮蝦，醬爆豬肝，紅燒肉，燜豆腐，三份皇壇子(佛跳墻)"，他把菜單推給經(jīng)紀(jì)人，他不會(huì)點(diǎn)素菜。服務(wù)員確認(rèn)菜單，他又加了瓶可樂，和三碗米飯。

　　" 每份皇壇子已經(jīng)各配一份飯，要不先吃，不夠再說?"服務(wù)員也覺得我們點(diǎn)得太多了。

　　" 不用，再來三碗，都是我的。"他很爽快，顯示出胖子吃飯應(yīng)有的豪邁。

　　又見宋冬野，你對(duì)他到底什么印象?

　　這些年來，宋冬野變了很多。如果有什么沒變的，那就是，始終愛吃。他想不明白活著有什么意義，但想想下頓飯吃什么，"就是個(gè)盼頭"。

　　這是我第二次見他。五年前，獨(dú)立民謠廠牌麻油葉做高校巡演巡到我們學(xué)校，我朋友幫忙借了輛三輪。他和馬頔，在烈日下蹬著車把音箱設(shè)備運(yùn)到演出的大教室，大汗淋漓。僅僅過了一年，全國各地都唱起了他的歌。他突然爆火，成了眾人皆知的當(dāng)紅民謠歌手，全國各地跑演出，他出了首張個(gè)人專輯，得了"魯迅文化獎(jiǎng)"。在某個(gè)百無聊賴的時(shí)刻，我朋友想起手機(jī)里還存著這個(gè)知名胖子的號(hào)碼。多少帶點(diǎn)兒對(duì)爆紅名人的不懷好意，他撥通這個(gè)號(hào)碼:"宋冬野，嘛呢?"

　　電話那頭愣了一下，說，"吃涼皮。"