楊麗娟最終拒絕了我的深度采訪，但默許我將她這幾天的經(jīng)歷發(fā)表成文字。我尊重她的意愿。

　　楊麗娟，甘肅蘭州人，從16歲開始癡迷香港歌手劉德華，此后輟學開始追星。

　　這場悲劇為楊麗娟打下一個幾乎不可能磨滅的烙印——她成了那個為了追星，害死父親的人。

　　時隔多年，每每誕生新的狂熱粉絲，楊麗娟這個名字總會出現(xiàn)，被人拿出來比較一番。她曾經(jīng)上過兩回電視，以脫胎換骨的勵志姿態(tài)勸解人們，要理智追星。但在網(wǎng)絡(luò)輿論中，她依然擺脫不了瘋狂、偏執(zhí)的標簽。

　　楊麗娟的人物形象一直模糊，她的精神世界始終是謎。直到我見到楊麗娟，在幾十個小時里，我看到了一個更真實的她：有善良、糾結(jié)，有熱忱、膽怯，也有醒悟和執(zhí)拗。

　　可以肯定的是，這十年絕非易事。她和母親搬了許多次家，也曾捱過“一天崩潰數(shù)次”的日子。所幸，她沒有放棄找回生活的能力和尊嚴。

　　教會是她獲取精神撫慰的途徑之一?，F(xiàn)在的她能夠擁有口中所說的“喜樂”，也能笑——我曾看過她在教會活動時被拍下的一些照片，照片里的她咧嘴而笑，與身邊人互動得自然、活潑。

　　我們記錄楊麗娟當下的片刻，是想關(guān)注生命個體在經(jīng)歷混沌和意外之后，如何救贖自我，以及仍然面臨哪些困境。

　　1

　　在蘭州的一處基督教堂，我找到了楊麗娟。

　　她現(xiàn)在是教堂唱詩班的一員，因為每次訓(xùn)練總是準時認真，她被指派擔任女聲低音部部長。

　　大約幾年前，她經(jīng)人介紹到唱詩班。教堂的負責人很照顧她，不僅耐心教她識譜，還為她在教堂安排了一間宿舍，每月為她提供300元補貼。

　　見到她的那天，唱詩班正在排練，寬闊的教室里陳列兩架鋼琴，幾十個成員分三排列坐，楊麗娟坐在第一排中間。盡管已是中年，她皮膚依舊白皙，看上去還像個少女。她比從前瘦一些，眼神更靈動——我在過去所有視頻中看到的她，眼神總是有些許迷離，不會與身旁的人有過多的眼神交流，仿佛蒙住了一層紗，紗的背后是她自己的世界。

　　她有時低頭認真地讀譜，有時又會抬頭對站在最前面指揮的班長微笑。

　　班長是個看上去50歲出頭的女人，待人親切。唱詩班的氛圍溫馨，每個人的臉上都掛著微笑。唱詩班的成員都知道楊麗娟的過往，但從不過問。他們常常以自身經(jīng)歷勸解他人，但楊麗娟從不這么做，父親與她的追星往事，是她的世界中不可觸碰的隱秘地帶。

　　在楊麗娟的少女時代，某一天她早晨醒來，對父親描述自己做了一個夢：墻壁上有張畫，畫像上的人頭兩邊寫著“你特別走近我，你與我真情相遇”。父親聽后表示，他也做了一個一模一樣的夢。據(jù)楊麗娟的說法，后來經(jīng)同學介紹，她才知自己一直以來“夢到”的人，就是劉德華。

　　從這個夢出發(fā)，楊家人開始了漫長的追星之路。他們執(zhí)著地相信：楊麗娟與劉德華一定有著某種緣分，只要劉德華見到楊麗娟，某種感應(yīng)必將發(fā)生，楊家的命運會就此改變。

　　2007年3月26日凌晨，蘭州男人楊勤冀因女兒楊麗娟未能單獨與劉德華見面，留下早已準備好的7頁遺書，跳海自盡。此后，楊麗娟淡出公眾視野多年，再次出現(xiàn)時，她登上一檔電視節(jié)目，聲淚俱下地表示“對當年的事很后悔”。

　　伴奏師將鋼琴蓋合上，人群四散開來。3小時的排練結(jié)束，楊麗娟與身邊人說笑著道別，提起包正要走，我向她走過去說明來意，她報我以笑容，但迅速將我?guī)щx教堂。

　　“不斷有記者找我，最近就有好幾個，但我已經(jīng)決定，不會再接受任何采訪了?！彼脑捳Z填滿禮貌用詞，眼神堅定，時刻不忘“感謝上帝”。

　　她謝絕了我的跟隨，跳上一輛公交車。

　　2

　　再次在教堂見到我時，她有些驚喜，自從信教，她提醒自己友善地對待身邊所有人。對于我對她的關(guān)注，她表示感激。

　　禮拜結(jié)束后，她默許了我的跟隨。這幾日，她正忙著找工作。

　　幾天前，雇傭她的廠家臨時通知她，銷量上不去，不再需要導(dǎo)購了。她被辭退了。

　　她苦撐了幾日，終于在之后的一個下午爆發(fā)出淚水，“說辭就辭了，一點準備的時間都沒有給我。我好歹也干了大半年”。

　　在蘭州一家大型超市門口，楊麗娟拉我停住腳步，請求我和她一起禱告。她一天要禱告多次，深信所有的順境皆是上帝所賜，她必須虔誠、忠心。她在禱告中自稱“孩子”：

　　“前幾天，廠家突然通知孩子，因為銷量上不去，他們就裁撤了導(dǎo)購員的職位，雖然孩子很努力認真工作，他們也都知道，但還是沒辦法……”

　　3年前，楊麗娟開始在一些商場、超市做導(dǎo)購員，但不穩(wěn)定，每隔幾個月就得換一個東家。理由多種多樣——短期促銷項目結(jié)束了，員工已經(jīng)飽和了，銷量上不去，崗位被裁撤了，等等。

　　半年前，她來到這家大型超市，為某品牌的廠家推銷牙膏。工作乏善可陳，不過周遭的促銷員大姐為人友善、熱情，讓她感到輕松。進出商場，楊麗娟熱情地與每一個人打招呼，她并不認識他們，但臉上仍掛著笑容，問聲“你好”。

　　這回，她想要一份“穩(wěn)定點”的工作，但要求也頗多：要離教堂近，教堂的工作是第一位的，每周3天，會準時出現(xiàn)在唱詩班的排練室，結(jié)束后趕去上班，有時去晚了，她便不吃午餐，以彌補遲到的工作時間;不能太辛苦，超市的店員倒是穩(wěn)定，但負責上貨太累，楊麗娟捏了捏自己的胳膊，“我這么瘦小，肯定吃不消” ;基本工資不能太低，要確保銷量。

　　她清楚自己的要求，但并不清楚如何實現(xiàn)它們。起初，她像無頭蒼蠅一樣在商場到處找人打聽，哪里需要招人，卻又怕自己找錯了人。

　　在商場的人事部，職員遞給她一份表格，每填一欄，她都得停下思考許久。她不知道學歷一欄該填什么，“初中輟學”，覺得這學歷太丟人，最好不填。她也不知道工作經(jīng)歷該怎么填，說不上過去一些工作受雇于哪家公司。她不明白“政治面貌”是什么意思，也不懂“緊急聯(lián)系人”應(yīng)該填誰。

　　填罷，職員讓她回去等消息。下樓后，她便開始自言自語，“我們是不是不該來這里?會不會不太好?我要告訴別人我來過人事部嗎?”

　　3

　　為了緩解這兩日找工作的焦慮，楊麗娟邀請我和她一起逛商場。

　　春天來了，她需要買一雙站著不累的單鞋。她偏愛高跟鞋，因為自己“個子太矮”。她腳上那雙黑色高幫皮鞋有足足4cm的防水臺，因為穿太久已經(jīng)布滿褶皺。鞋子是幾年前商場打折時買下的，300多元，但超市的活計需要一天站滿8小時，站久了腳疼。

　　她常常去商場逛街，但通常只試不買。大多數(shù)時候像今天一樣，是為了“先看好要買哪件，等經(jīng)濟許可時跑來直接買下”。

　　楊麗娟每月的工資大約2000元，在蘭州只能維持基本生活。

　　在我和她的5次見面中，她始終穿著同一套衣服：一件豹紋羽絨夾襖，袖口的花紋幾乎磨沒了，下半身著黑色褲襪和及膝的黑裙。她的冬衣外套只有兩件，另一件是去年商場打折時買下的淡藍色羽絨服，但因為淺色易臟，平日工作總舍不得穿。

　　她一直是個愛美的姑娘。一頭及腰長發(fā)打理得很勤，總是一塵不染;路過鏡子總要照一照，看到漂亮衣服便挪不開眼，也會好奇地問我，怎么化妝會更好看。

　　父親在世時極其寵溺她，盡管家境普通，總盡力滿足她所有的需求。一位記者從楊勤冀的同事口中聽到過這樣一個故事：有一回女兒想喝紅牛飲料，父親手中又實在沒錢，于是他便跑去商場偷，并被當場發(fā)現(xiàn)。

　　父親死后，家里的經(jīng)濟狀況一度跌至冰點。母親沒有工作，母女倆每月靠領(lǐng)取低保度日。

　　即使現(xiàn)在，對于每一項支出，楊麗娟還是需要精打細算。她輕車熟路地帶我來到一個柜臺，稱“這個牌子不貴，質(zhì)量還挺好”。她看上了一雙灰色皮鞋，鞋面簡約，側(cè)邊有一個金屬扣環(huán)裝飾。試穿時，她脫下鞋子，露出一雙破了洞的棉襪，立刻不好意思地用手遮住。

　　教會的人曾見她衣衫實在寒酸，主動拿來自己的一些衣物，要她好好打扮。她稱自己“能在這樣的生活中獲得喜樂”。

　　最終，楊麗娟還是什么都沒有買，這并不影響她逛街的愉悅心情，她笑瞇瞇地說：“能看看也很開心啊?！?/p>

　　4

　　幾天過去了，工作仍沒有著落。楊麗娟總是捂著胸口說，“這幾天因為工作的事，我身體不太舒服，煩得很”。

　　一家公益組織西北地區(qū)負責人曾主動聯(lián)系楊麗娟，愿意為她提供一份帶薪志愿者的工作，轉(zhuǎn)正后每月薪水3000元，比她上一份工作多1000元。她很是心動，可猶豫不決。

　　這份工作需要掌握基本的打字、搜索和word操作技能，這幾乎嚇退了楊麗娟。她沒有電腦，也不會使用。她現(xiàn)在用的手機還是三星最原始的一款智能機，除了偶爾上微信與教會的人聯(lián)系活動時間，從不上網(wǎng)。

　　一個午后，楊麗娟站在廣場上喂鴿子，皺著眉，思慮重重的樣子。那位負責人打來電話，與她商量見面的時間地點，前者是名剛畢業(yè)不久的大學生，蘭州人，聽聞楊麗娟的故事，十分同情，希望能幫助老鄉(xiāng)過上更好的生活。

　　楊麗娟將電話的聽筒放在腮邊，總說聽不清。在我接過電話與對方溝通時，她面色嚴肅，頭也不回地向前走了。

　　等我追上她，她已經(jīng)作出決定，“還是算了吧，我不接受那份工作了”。

　　無論我如何勸說，她都沒有改變主意。這可能與1小時前在餐廳的情緒失控有關(guān)。

　　這天中午，我與她在一處餐廳午餐，本平常地說著話，她突然變了臉色，露出凜冽的眼神，不由分說地起身要走。我云里霧里，試圖阻攔，更加劇了她的憤怒。

　　出了餐廳，她的下眼瞼在抖動。平靜下來之后她終于向我坦承，在餐廳時，她感到對桌的男人“可能聽到了我們的談話”，不停地打量她。不僅如此，她還“察覺到”周邊的服務(wù)員也湊在不遠處，“豎起耳朵”聽我們的談話。

　　那樣的氛圍讓她莫名地心慌與煩躁，也讓她想起了過去。

　　最早，她常在街上被人認出。指責、嘲笑甚至侮辱，會直接躥入她的耳朵。這些令她出現(xiàn)神經(jīng)衰弱的癥狀：失眠、緊張、心悸、焦慮。

　　她沒有仔細描述自己如何克服這樣的心魔。在當年她和父母接二連三地做出匪夷所思的舉動時，早有心理學專家指出，楊家人需要進行及時的心理干預(yù)和治療。她沒有告訴我是否看過心理醫(yī)生，認為自己現(xiàn)在“挺好”，只要“能有平靜的生活”，“一切都還過得去”。

　　她最終以“無法確定她是否是真心幫助我”為由，拒絕了和那位公益組織負責人的見面，輔助理由還有許多：工作地離教堂太遠了，不確定自己的能力是否勝任，已經(jīng)錯過了任意嘗試的年紀——今年她40歲了，孑然一身，又深感資質(zhì)平庸，她無辜又真誠地望著我：“我已經(jīng)不像你們了，在我這個年齡，做出一個改變的決定太艱難了。我不知道自己行不行?！?/p>

　　這不是她第一次錯過學習的機會了。教會一位老師曾經(jīng)自費為她報班學鋼琴，希望她學會彈琴后能成為唱詩班的伴奏，以此謀生;起初，楊麗娟也投入了十分的精力，漸漸又放棄了。她認為自己“年齡太大了”，“學不進東西了”。

　　內(nèi)心深處，還有一個原因讓她在這次機會面前退卻。曾經(jīng)有人邀請她去自己的傳媒公司工作。在那里，她有過一段快樂的時光。公司聚集了一群搞文藝的年輕人，楊麗娟時常跟著他們一起唱歌跳舞。但她總感覺自己無法真正融入其中，“他們都受過教育，也很年輕，反正就覺得，我們還是隔著的”。

　　這個傳媒公司在2013年倒閉，此前楊麗娟的工作是整理文件、打掃辦公室，并無太多實際內(nèi)容。期間，老板為她安排了2次電視媒體采訪。播出的節(jié)目中，公司的廣告牌出現(xiàn)在許多畫面背景中。

　　楊麗娟說，她現(xiàn)在“不再對別人的幫助抱有期望了”。她只想珍惜現(xiàn)在所擁有的，“如果有真心想幫助我的人，上帝會帶他們到我面前來。否則，我只有過好自己的生活”。

　　所幸的是，她沒有放棄找回生活的能力和尊嚴，而是勇敢面對。