夜里11點(diǎn)半才吃晚飯，這是快遞小哥方浩創(chuàng)下的個(gè)人記錄。

　　他不知道自己一天送了多少個(gè)快件，中關(guān)村寫(xiě)字樓里的人上班，他開(kāi)始工作，寫(xiě)字樓里的人下班，他還在工作。

　　這樣的生活，21歲的他已經(jīng)過(guò)了4年。

　　“北京沒(méi)什么好”

　　方浩的老家在河南南陽(yáng)，初中畢業(yè)之后，他就離開(kāi)了老家。先是跟著老鄉(xiāng)去了天津，在一家三星的代工廠做電子產(chǎn)品配件。流水線上的生活對(duì)方浩而言并不難，剛?cè)](méi)多久他就當(dāng)上了小組長(zhǎng)，但是半年后他就離開(kāi)了那家工廠。

　　“天天跟坐牢似的，一點(diǎn)都不自由?！?012年，方浩跟著另一個(gè)河南老鄉(xiāng)來(lái)了北京，做起了快遞員。

　　方浩不知道，他此時(shí)正進(jìn)入了一個(gè)高速發(fā)展的行業(yè)當(dāng)中。

　　2012年，作為電子商務(wù)下游的重要環(huán)節(jié)，快遞業(yè)從一個(gè)默默無(wú)聞的邊緣行業(yè)站在了聚光燈下，與阿里京東一起成為電商大促的絕對(duì)主角。

　　但是方浩的這份工作其實(shí)也沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，他自己也記不清楚究竟出出進(jìn)進(jìn)快遞公司多少回了。每次辭職去干點(diǎn)別的工作，不到半年時(shí)間又回來(lái)干快遞。干快遞“憋屈”了，他又出走。

　　快遞公司是他的圍城，他在這里進(jìn)去又出來(lái)。

　　方浩來(lái)北京之后，一直住在上地，當(dāng)初450元的房租經(jīng)過(guò)4年之后，已經(jīng)漲到了1200元。

　　北漂4年，他對(duì)北京沒(méi)什么感情?！氨本](méi)什么好的?！?/p>

　　盡管對(duì)這座城市沒(méi)什么好感，他也并不想回老家。在老家，與他一般年紀(jì)的人大都沒(méi)什么正經(jīng)工作，“混著”是老家絕大部分年輕人的狀態(tài)。他不想要那樣的生活。

　　但是快遞員的生活也不是他想要的。2012年他身邊有很多河南老鄉(xiāng)都在干快遞，現(xiàn)在很多都不干了。

　　“我已經(jīng)打110報(bào)警了”

　　方浩可以找出至少十條不要干快遞的原因，但是第二天一睜眼他還是要去上班。

　　剛?cè)脒@行，他有過(guò)怨言和憤怒，但現(xiàn)在提起遇到的“奇葩”客戶，他重復(fù)最多的一句話是“看開(kāi)一點(diǎn)就好了”。

　　去年，他給銀科大廈的一位女士送包裹，“當(dāng)時(shí)我把包裹親自送到了收件人手里，但她沒(méi)有簽字。我趕時(shí)間也沒(méi)強(qiáng)行要她簽。過(guò)了兩天之后，她打電話到站點(diǎn)說(shuō)自己沒(méi)有收到包裹。她們公司沒(méi)有監(jiān)控，問(wèn)她是什么件，她也不知道，說(shuō)是朋友寄的?！?/p>

　　方浩非常肯定已經(jīng)把包裹親自交到了她的手里，但是這位客戶就是不依不饒。

　　被逼得沒(méi)有辦法，方浩當(dāng)著客戶的面打了110?？蛻粢?jiàn)他報(bào)了警便不了了之。

　　快遞員最害怕的就是遇上糾紛，凡是投訴和糾紛快遞站點(diǎn)負(fù)責(zé)人是不會(huì)出面解決，誰(shuí)負(fù)責(zé)派送誰(shuí)就負(fù)責(zé)到底?？爝f員處理得不好還會(huì)有罰款。

　　與那位女士的糾紛最后要通過(guò)報(bào)警才解決，方浩覺(jué)得是此前的一次送件讓她恨上了自己。

　　方浩之前給那位女士送過(guò)一個(gè)快遞，當(dāng)時(shí)快遞箱子有破損，送件的時(shí)候，方浩就建議她拒收。但女士拒絕了。

　　方浩當(dāng)時(shí)就提醒她，“如果你簽收了，東西出現(xiàn)破損

　　就不能怪我了?！眱商旌竽俏慌看?2315投訴，方浩因?yàn)檫@一單被罰了2000元。

　　送一個(gè)快件的收入是1元錢，如果出了問(wèn)題每一單會(huì)被罰至少十塊錢。如果是通過(guò)12315投訴的，公司不問(wèn)緣由，負(fù)責(zé)派送的快遞員直接罰2000元。

　　“背鍋俠”

　　方浩覺(jué)得這2000塊錢扣得挺冤的?？爝f箱子破損是在自己投遞之前就已經(jīng)發(fā)生了，如果那位女士拒簽，這個(gè)責(zé)任落不到方浩身上。但是一旦簽收，出了問(wèn)題只會(huì)落到方浩頭上來(lái)。

　　至于快遞為什么會(huì)破損，方浩說(shuō)，可能是運(yùn)送過(guò)程中造成的。轉(zhuǎn)運(yùn)中造成的快件遺失和損壞公司其實(shí)是查不清楚的，很難說(shuō)是誰(shuí)的責(zé)任。最后的結(jié)果就是，負(fù)責(zé)最后一公里投遞的快遞員成了“背鍋俠”。

　　方浩說(shuō)：“公司的群里整天發(fā)的都是這些事，投訴扣錢之類的，我都習(xí)慣了?！惫咎幚硗对V的方法就是扣錢，每一樁投訴背后都有一名快遞員被罰款。

　　相比起送件，方浩更愿意收件。他給TechWeb算了這樣一筆賬，送一個(gè)快件可以拿1塊錢，但這1塊錢背后還承擔(dān)著被投訴的風(fēng)險(xiǎn)，可能會(huì)倒扣錢。收件不同，公司會(huì)按照收件的金額給快遞員10%的提成。也就是說(shuō)，方浩收到100元的快件，他可以從中拿走10元，而且沒(méi)有任何被投訴的風(fēng)險(xiǎn)。

　　方浩每個(gè)月七八千元的工資中，絕大部分收入都來(lái)自收件提成。方浩的工資里并不包括五險(xiǎn)一金，每個(gè)月發(fā)工資還會(huì)扣掉一部分。

　　“問(wèn)為什么扣，老板說(shuō)是快件破損、客戶投訴。有些事沒(méi)法說(shuō)，也說(shuō)不清楚。反正都是他說(shuō)了算?！狈胶普f(shuō)。

　　“送過(guò)兩回快件我就能記住你”

　　1981年出生的夏林也是河南人，北漂7年。干快遞員之前在廣州的印刷廠干過(guò)，2010年他來(lái)了北京開(kāi)過(guò)3個(gè)月的機(jī)器，后來(lái)也干起了快遞。

　　一米八幾的大高個(gè)讓夏林即使不穿工作服在人群中也很顯眼。但比起身高，他的記憶力更容易讓人印象深刻。

　　夏林不僅能記住人的名字，還能記得他的工位在哪里，他能把快遞準(zhǔn)確無(wú)誤的放到每個(gè)人的工位上。“只要給你送過(guò)兩次快遞，我就能記住你?！毕牧终f(shuō)。

　　寫(xiě)字樓里的人也很熟悉他，有時(shí)候他調(diào)休沒(méi)上班，還會(huì)有人問(wèn)給他代班的同事，“夏師傅是離職了嗎?”

　　今年是夏林進(jìn)入快遞公司的第4年，4年工齡并不算很長(zhǎng)。他有一位同事已經(jīng)干了13年，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這家快遞公司。

　　2014年夏林進(jìn)入快遞公司，工資從前三個(gè)月四五千塊錢，現(xiàn)在平均每個(gè)月七八千元。不包吃住，公司繳納五險(xiǎn)，沒(méi)有公積金。

　　工作的場(chǎng)所就是圍著各個(gè)寫(xiě)字樓打轉(zhuǎn)。早上7點(diǎn)鐘把站點(diǎn)的快遞搬到寫(xiě)字樓里，到了9點(diǎn)鐘，各家公司開(kāi)始上班了，他再把快遞送到各個(gè)人公司里去。下午絕大部分時(shí)間都是用來(lái)收件。下午6點(diǎn)之后統(tǒng)一把收到的快件送到站點(diǎn)去，收錄裝車，發(fā)往轉(zhuǎn)運(yùn)中心。

　　每周末能保證休息一天，遇上不是特別忙的時(shí)候還能調(diào)休兩天。夏林所在的中關(guān)村站點(diǎn)有200余人，去年一年僅10人離職。在快遞行業(yè)看來(lái)，這應(yīng)該算是非常穩(wěn)定的班底。

　　夏林的家人都在北京，2010年，他隨父母、姐姐和弟弟來(lái)北京。如今一家人都成了北漂，問(wèn)他是不是在北京買房子了，他說(shuō)，“沒(méi)有，哪里買得起?！?/p>

　　夢(mèng)想和生活

　　方浩的親戚也在北京。節(jié)假日、周末調(diào)休的時(shí)候，他會(huì)跟同在北京的表哥、堂弟一塊兒吃個(gè)飯。

　　愛(ài)玩、喜歡熱鬧，方浩不喜歡宅在屋子里，“到處玩多好。”方浩很羨慕那些出國(guó)旅游的人，在他看來(lái)，自己到現(xiàn)在還沒(méi)有出過(guò)國(guó)，是一件頂遺憾的事。

　　一個(gè)月到手有七八千塊錢，除去吃喝和房租，方浩自己花的也挺多的，“掙錢就是要花的，掙多少花多少錢也挺好的，總比那些掙1000花2000的強(qiáng)多了，能養(yǎng)活自己也算是本事?！彼Ｌ崞鸬囊痪湓捠?，“有多大能耐干多大事。”

　　一個(gè)方浩的力量有限，但若能聚起數(shù)萬(wàn)個(gè)“方浩”就能干下一盤大事了。如今申通快遞市值逾407億元，韻達(dá)股份市值超493億元，中通總市值達(dá)到95.67億美元(約657億元)，圓通快遞市值則逾720億元。一旦順豐成功借殼登陸A股，它的市值將會(huì)超過(guò)1700億元。

　　有人預(yù)測(cè)，新的一年五大快遞公司在資本市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)將更加激烈。

　　方浩其實(shí)并沒(méi)有太強(qiáng)的感知，上市與否跟他沒(méi)有太大的關(guān)系。他依然拿著七八千塊錢的工資，還是沒(méi)有五險(xiǎn)一金，并且常常被扣錢。

　　方浩有一個(gè)女朋友，是他的同學(xué)，現(xiàn)在廣東打工，兩人是異地戀。他似乎沒(méi)有過(guò)多想過(guò)自己的未來(lái)?！艾F(xiàn)在就是混日子，也找不到合適的工作，就先這么干著?！彼暮芏嗯笥言诖笈d那邊賣貨架，一直讓他過(guò)去，但他沒(méi)去。

　　方浩覺(jué)得，做快遞員最大的好處就是自由。現(xiàn)在有不少快遞員轉(zhuǎn)行去送外賣，但是他從來(lái)沒(méi)有這個(gè)想法，“掙得都差不多吧，我干快遞還自由呢。”