“失獨(dú)者”的集體會(huì)

韓生學(xué)正在采訪(fǎng)

韓生學(xué)在參加人口研討會(huì)

在過(guò)去的12年間，韓生學(xué)走訪(fǎng)了100多個(gè)“失獨(dú)者”，他一直嘗試勾勒出這些“失獨(dú)者”的完整肖像。直到4月15日，他的26萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)，“全景式反映‘失獨(dú)’問(wèn)題”的《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》由群眾出版社正式出版。

和作品一起進(jìn)入公眾視野的，還有他的身份：湖南省懷化市計(jì)生委副調(diào)研員，一名稱(chēng)職的副處級(jí)干部——在25年的計(jì)生工作中，他打贏(yíng)過(guò)幾十場(chǎng)“計(jì)生攻堅(jiān)戰(zhàn)役”，數(shù)次獲得“先進(jìn)工作者”稱(chēng)號(hào)，書(shū)柜里的榮譽(yù)證書(shū)足足有半米高。

也正因?yàn)檫@處境微妙的身份，有人贊揚(yáng)他是“積極的反思者”，也有人公開(kāi)嗆他是“體制內(nèi)的叛變者”。而對(duì)他來(lái)說(shuō)，計(jì)生干部的身份是責(zé)任，也是負(fù)擔(dān)，創(chuàng)作這部作品只是“在目睹眾多慘劇后，不得不做的事”。

“對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)我而言，你卻是整個(gè)世界?！?/p>

和往常一樣，在北京簽售會(huì)后的那天晚上，韓生學(xué)又點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)里的“失獨(dú)”群。

看著群里那些名叫“唯一”“摯愛(ài)”“寶貝”“心碎”“堅(jiān)持”的父母相互慰藉，他試圖插上一句安慰的話(huà)，但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置，卻“沉重地抬不起任何一根”。

這個(gè)50多歲的中年男人低頭盯著手機(jī)，穿著一件黑色翻領(lǐng)夾克，膚色暗沉，眼寬鼻闊，看起來(lái)和普通的基層干部沒(méi)什么兩樣。

“和他們接觸時(shí)要少提問(wèn)多傾聽(tīng)?！痹谶B續(xù)12年的走訪(fǎng)中，這是韓生學(xué)領(lǐng)悟到的第一條法則。

即使走出了創(chuàng)傷初期避世、厭世的陰霾，但一些外界的刺激仍會(huì)觸碰“失獨(dú)者”還未愈合的傷口，給他們帶來(lái)“陣痛”。

韓生學(xué)正在做的，就是記錄他們。

“走在大街上，覺(jué)得每個(gè)年輕人都像自己的孩子，街坊鄰居在談?wù)摵⒆?，電視上也都是關(guān)于孩子的連續(xù)劇，就連廣告都是與孩子相關(guān)的?！币粋€(gè)“失獨(dú)”母親曾如此向韓生學(xué)講述自己的無(wú)奈。

幾乎所有的“失獨(dú)者”都經(jīng)歷過(guò)一段“與世隔絕”的生活。網(wǎng)絡(luò)一度成為他們寄托感情的出口。在網(wǎng)上，沒(méi)有人知道他們的名字，也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)他們的過(guò)往，一些“同命人”還可以聚集在一起，互相取暖。

韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)者”中，不論是身體還算健朗的中年人，還是手指顫抖的老人，幾乎都學(xué)會(huì)了打字、上網(wǎng)。

一位失去獨(dú)子的母親，在得到兒子的QQ號(hào)后才找到了生活的微光。這位從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)電腦的老人自己摸索著學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，每天天還沒(méi)亮，她就爬起來(lái)打開(kāi)電腦，輸入密碼，等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進(jìn)入另一個(gè)世界前的固定儀式。

“兒子，媽來(lái)了?！蹦赣H說(shuō)。

“媽媽?zhuān)蚁胨滥懔?”她用兒子的QQ回話(huà)。

每天，這位母親至少要花20個(gè)小時(shí)跟“兒子”聊天，只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時(shí)，她才會(huì)覺(jué)得母子倆重新“團(tuán)圓”。

“哥們兒，我快結(jié)婚了，可惜你不能到現(xiàn)場(chǎng)隨份子，你多不夠意思。”一個(gè)朋友在兒子的空間留言說(shuō)。

看到這句話(huà)，這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復(fù)朋友：“放心，祝福準(zhǔn)到?！?/p>

婚禮那天，她在門(mén)口把禮金塞到兒子朋友的手里，哭著轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

除了用QQ和“兒子”溝通外，在韓生學(xué)采訪(fǎng)過(guò)的“失獨(dú)”家庭中，超過(guò)九成的父母都會(huì)用自己獨(dú)特的方式“留住”他們的孩子。

武漢的一位“失獨(dú)”父親是一名政府官員，白天他總是穿著整潔的西服，打著一絲不茍的領(lǐng)帶，拼命地工作。晚上回到家，脫去那身西服，他會(huì)整夜地坐在地板上，抱著兒子的骨灰盒，嘴里不住地重復(fù)：“孩子，讓爸爸抱抱你?！本瓦@樣，他已經(jīng)在地板上躺過(guò)了8個(gè)酷暑和寒冬。

“孩子突然走了，在他們眼里，與孩子有關(guān)聯(lián)的一切東西，都是鮮活的生命，能呼吸，會(huì)說(shuō)話(huà)?！表n生學(xué)感嘆。

同樣在武漢，一個(gè)媽媽失去自己的女兒后，除了偶爾出門(mén)采購(gòu)一些生活必需品外，一天24小時(shí)都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋里。她保留了女兒房間里的一切布置，甚至珍藏著女兒的頭發(fā)和乳牙。每天她都要撫摸屋里的每一件物品，女兒用過(guò)的桌椅、毛毯、衣服、書(shū)筆和玩具……

韓生學(xué)接觸過(guò)的很多“失獨(dú)”父母，用給孩子寫(xiě)信的方式寄托無(wú)處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫(xiě)道：我心愛(ài)的兒子，對(duì)整個(gè)世界而言，你只是一粒塵埃，而對(duì)于我而言，你卻是我的整個(gè)世界。

為了完成這份報(bào)告，他去過(guò)10多個(gè)省市，采訪(fǎng)了100多位父母

為了這部調(diào)查報(bào)告，韓生學(xué)去過(guò)10多個(gè)省市，采訪(fǎng)了100多位“失獨(dú)”父母，直到“完全融入了他們的圈子”?？煞旁?5年前，他怎么也想不到自己會(huì)以這種方式跟獨(dú)生子女家庭聯(lián)系在一起。

1992年，韓生學(xué)正式成為懷化市溆浦縣計(jì)生委的一名科員。那時(shí)“縣里幾乎只有經(jīng)濟(jì)建設(shè)和計(jì)劃生育兩項(xiàng)工作”，調(diào)到這個(gè)舉足輕重的部門(mén)，他頗感自豪。

初到計(jì)生委的韓生學(xué)像是有用不完的干勁兒，每周有一半時(shí)間待在鄉(xiāng)下宣傳指導(dǎo)工作，“有種改造國(guó)家，造福社會(huì)的使命感”。

想起自己因?yàn)樾值芏喽z學(xué)，又目睹身邊的親戚朋友因?yàn)樽优啵毟F得吃不上飯，最終被困在大山，韓生學(xué)堅(jiān)信“傳統(tǒng)的生育觀(guān)念害人不淺，必須糾正”。

上世紀(jì)90年代初，縣計(jì)生委的主要工作是每年4次的“計(jì)劃生育突擊行動(dòng)”。每到這個(gè)時(shí)候，縣里就會(huì)成立“總指揮部”，縣委書(shū)記親任政委，縣長(zhǎng)任總指揮，實(shí)行全軍事化管理。

韓生學(xué)負(fù)責(zé)到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)檢查“流產(chǎn)指標(biāo)”和“結(jié)扎指標(biāo)”的執(zhí)行情況，碰到工作做得差的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的“文學(xué)青年”也會(huì)忍不住指著鎮(zhèn)計(jì)生專(zhuān)干的鼻子破口大罵。

后來(lái)，韓生學(xué)發(fā)現(xiàn)基層干部的抱怨越來(lái)越多，“村婦聯(lián)主任的莊稼剛種下，一夜之間被人砍光，雞鴨也被人全部偷走”。

最嚴(yán)重的一次，一個(gè)村干部的獨(dú)生子被人報(bào)復(fù)殺害，而兇手的妻子曾經(jīng)被這名村干部拉去強(qiáng)制引產(chǎn)。

韓生學(xué)雖然對(duì)基層計(jì)生工作的粗暴方式也有不滿(mǎn)，他仍把眾多屢見(jiàn)不鮮的干群沖突歸咎為老百姓的愚昧。他始終想不明白，“這么一個(gè)利國(guó)利民的政策，老百姓怎么就不能理解?”

這個(gè)疑問(wèn)，直到韓生學(xué)遇到老許的那雙眼睛后，才慢慢解開(kāi)。

上世紀(jì)90年代末，每年4次的“計(jì)生突擊檢查”已經(jīng)變成了每年兩次，狂風(fēng)暴雨般的計(jì)生工作也逐漸平靜下來(lái)。也正是這個(gè)時(shí)期，韓生學(xué)的辦公室里開(kāi)始陸續(xù)出現(xiàn)失去獨(dú)生子女的父母。

老許也是他們中的一員，這個(gè)男人失去獨(dú)生女兒不久，還要面對(duì)精神失常的妻子。

女兒離去后，因?yàn)閾?dān)心刺激到妻子，老許不敢在她面前流淚，晚上為了強(qiáng)忍淚水，他甚至把嘴唇咬破。可即便如此，妻子的精神還是出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，無(wú)故命令老許下跪，讓他一邊抽自己耳光，一邊罵自己。有幾次老許實(shí)在忍不住哭出了聲，妻子拿起鐵盆就往他頭上猛敲，直到鐵盆變形。

辦公室里，這些遭遇幾乎是一字字地從老許嘴里蹦出來(lái)，沒(méi)有半點(diǎn)悲傷。他不自覺(jué)地把頭耷拉向一邊，整個(gè)人像是被抽空了精神，眼淚掛在沒(méi)有表情的臉上。老許空洞的眼睛時(shí)不時(shí)地掃向韓生學(xué)，他清晰地記得，“那是雙麻木的、死人一樣的眼睛?！?/p>

回到家，老許那雙眼睛不斷閃現(xiàn)在韓生學(xué)面前，逼迫他開(kāi)始重新思考：“如果他當(dāng)初生了兩個(gè)孩子，或許就不會(huì)變成這副模樣?”為了找到答案，韓生學(xué)終于走出家門(mén)，去探視“失獨(dú)”家庭的真實(shí)境況。

“他們承受著世界上最大的痛苦，這種痛苦與我的工作有關(guān)?！表n生學(xué)說(shuō)。

一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動(dòng)的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”;大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入

在后來(lái)的走訪(fǎng)中，幾乎每到一家，韓生學(xué)都會(huì)被這些“失獨(dú)者”的生活環(huán)境觸動(dòng)：胡亂散落在房間里的雜物、擺滿(mǎn)書(shū)桌的藥瓶。他發(fā)現(xiàn)，“比起心靈傷痛，現(xiàn)實(shí)的生活難題更容易將他們打敗”。

暮年喪子的父母因?yàn)闃O度抑郁，更容易被病魔擊倒。據(jù)調(diào)查，我國(guó)90%以上的“失獨(dú)”父母患有程度不一的疾病。他們中有超過(guò)一半人承擔(dān)著高血壓、心臟病、腦梗等高危慢性病隨時(shí)發(fā)作的風(fēng)險(xiǎn)，還有15%的人不得不面對(duì)癌癥、癱瘓等嚴(yán)重疾病的折磨。

湖南的“失獨(dú)”母親張麗，在“失獨(dú)”聊天群消失了兩天。網(wǎng)友趕到她家時(shí)，發(fā)現(xiàn)她側(cè)身倒在門(mén)口的過(guò)道里，“手臂直伸，距離門(mén)鎖只有一只手的距離”。被網(wǎng)友送到醫(yī)院后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的闌尾已經(jīng)化膿，腹腔積滿(mǎn)體液，“再遲一些，就會(huì)有生命危險(xiǎn)”。

不少子女因病去世的父母，給孩子看病時(shí)欠下了大量的債務(wù)，但子女死了，債務(wù)卻不會(huì)“死”，還債的壓力甚至?xí)殡S他們的整個(gè)余生。

一位“失獨(dú)者”在詩(shī)歌里接連問(wèn)了許多個(gè)“怎么辦”：

明天我老了，走不動(dòng)了/我該怎么辦/不能去買(mǎi)菜了，取不了工資了/不會(huì)自己做飯了，自己洗不了衣服了/我該怎么辦/生病了，看不清藥品說(shuō)明書(shū)了/自己去不了醫(yī)院了，住院需要陪伴了，我該怎么辦/年齡大了，記憶力差了/錢(qián)財(cái)不能自理了，做飯忘記關(guān)火了，忘記關(guān)水了，我該怎么辦/我害怕明天，因?yàn)槲以絹?lái)越老了/餓了沒(méi)人端飯碗，病了沒(méi)人遞杯水/陪伴的是孤獨(dú)，等待的是絕望/明天我該怎么辦?

然而很多“失獨(dú)者”的悲痛甚至不被正視。幾個(gè)“失獨(dú)者”在除夕夜來(lái)到一家餐館吃年夜飯，卻因?yàn)椤疤逇狻北焕习遐s走。

即使在“失獨(dú)者”內(nèi)部，一些特殊的群體也會(huì)受到排斥。一位帶著孫子參加“失獨(dú)者”郊游活動(dòng)的老人，被告知“孫子不能在集體照中入鏡”;而在虛擬空間，大部分“失獨(dú)”聊天群，也不歡迎有第三代的“失獨(dú)”老人加入。

“看到他們祖孫倆在一旁嘰嘰喳喳，我們受不了?！币晃焕先讼蝽n生學(xué)抱怨，這些有孫子孫女的“失獨(dú)者”已經(jīng)是幸運(yùn)者了——因?yàn)椤昂么跤袀€(gè)后代”。

韓生學(xué)卻不這么認(rèn)為。在他眼中，帶著孫輩的“失獨(dú)”老人，不僅面臨同樣的養(yǎng)老困境，還要承擔(dān)隔代撫養(yǎng)的壓力。他們中有人已經(jīng)年入花甲，但不得不再次充當(dāng)起父母的角色。

“開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，這些頭發(fā)花白的爺爺奶奶還要充當(dāng)父母的角色?！表n生學(xué)說(shuō)，這樣的“失獨(dú)者”面臨更多的無(wú)奈和尷尬，“對(duì)老人、對(duì)孩子都是種傷害。”

另一個(gè)被忽視的群體是“失獨(dú)爸爸”。

他們承擔(dān)著同樣的感情傷害，但面對(duì)崩潰的妻子，他們要成為精神支柱，也要支撐殘缺的家庭繼續(xù)運(yùn)行。在韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)爸爸”中，“隱忍”“沉默”幾乎可以概括他們的所有特點(diǎn)。

保定的王云龍就是一個(gè)這樣的爸爸。女兒出事后的那段日子，在料理完工作、妻子睡著后的夜半時(shí)分，他常常獨(dú)自跑到大街上，“淋著冬天的冷雨，去尋找還沒(méi)離開(kāi)的女兒”。

事實(shí)上，“失獨(dú)爸爸”承受著更多的社會(huì)壓力?！坝行┩聲?huì)關(guān)心我的狀態(tài)，我只能回答‘好點(diǎn)’了?？勺约喊押⒆羽B(yǎng)沒(méi)了，我怎么在別人面前抬起頭。”他對(duì)韓生學(xué)說(shuō)。

像這樣的痛苦，是當(dāng)年憤懣于“子女多只會(huì)造成貧窮”的韓生學(xué)無(wú)法想象的。

1980年，“獨(dú)生子女”政策開(kāi)始的那一年，作為村里僅有的幾個(gè)高中肄業(yè)生，韓生學(xué)被選為村初中的民辦教師，擺脫了農(nóng)民的命運(yùn)。那時(shí)候，他還不知道“計(jì)劃生育”要怎么計(jì)劃，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“獨(dú)生子女”這個(gè)新詞。但開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，村里就有人把一張毛筆寫(xiě)的大標(biāo)語(yǔ)貼在了他的辦公室門(mén)口，上面寫(xiě)著：“人口非控制不行!”

幾乎在同一時(shí)間，遠(yuǎn)在河北保定，王云龍的妻子收到了一封讓她感到“一頭霧水”的家信。郵件里，尚在部隊(duì)的王云龍充滿(mǎn)熱情地寫(xiě)道：“菊芳，現(xiàn)在國(guó)家開(kāi)始推行一胎政策了，我是軍人，要帶頭表率，不能給國(guó)家添麻煩。”

事實(shí)上，“失獨(dú)”的悲劇時(shí)刻都可能降臨到每一個(gè)獨(dú)生子女家庭頭上，而在獨(dú)生子女政策推行35年后，中國(guó)3口之家的數(shù)量已經(jīng)超過(guò)1億個(gè)

采訪(fǎng)“失獨(dú)”家庭并不是一件簡(jiǎn)單的事情，對(duì)一個(gè)計(jì)生干部來(lái)說(shuō)更是如此。

韓生學(xué)經(jīng)常遭到“失獨(dú)者”的拒絕，甚至咒罵。有一次，一位“失獨(dú)者”在聽(tīng)說(shuō)他“計(jì)生干部”的身份后，控制不住情緒：“你們豬狗不如，早晚會(huì)遭到報(bào)應(yīng)!”

然而，盡管韓生學(xué)在10年間一直加快采訪(fǎng)的腳步，但依舊追不上“失獨(dú)”家庭增長(zhǎng)的速度。根據(jù)原衛(wèi)生部《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告(2013)》統(tǒng)計(jì)，我國(guó)每年都有7.6萬(wàn)個(gè)父母失去自己的獨(dú)生子女，成為“失獨(dú)”家庭。

女兒出生后，韓生學(xué)更能理解這些家庭?！拔液芘率ニ幌胱屗阄业嚼??！痹诮佑|越來(lái)越多的“失獨(dú)者”后，韓生學(xué)不再苛求女兒的成績(jī)，以往用2塊錢(qián)打發(fā)女兒早飯的他，也開(kāi)始每天親自下廚準(zhǔn)備早餐。

在計(jì)生委工作的韓生學(xué)熟知很多數(shù)據(jù)，他在書(shū)中寫(xiě)道：“發(fā)達(dá)國(guó)家老齡化進(jìn)程一般長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至一百年，而中國(guó)只用了十八年，成為一個(gè)未富先老的國(guó)家?！?/p>

2015年10月，中共十八屆五中全會(huì)公報(bào)宣布，“二孩”政策將全面放開(kāi)?？吹竭@條消息，韓生學(xué)“高興地跳了起來(lái)”。

2016年1月1日，《人口與計(jì)劃生育法修正案》開(kāi)始實(shí)施，明確全國(guó)統(tǒng)一實(shí)施全面兩孩政策，提倡一對(duì)夫妻生育兩個(gè)子女，35年的“獨(dú)生子女政策”即將成為歷史。

可韓生學(xué)的“失獨(dú)”故事還要繼續(xù)記錄。

對(duì)于自己記錄的“失獨(dú)”故事，他從來(lái)都不會(huì)講給女兒聽(tīng)，“太慘了，容易給小孩造成陰影。”

寫(xiě)作“失獨(dú)”故事的時(shí)候，韓生學(xué)習(xí)慣把自己關(guān)在書(shū)房里，拉上窗簾，“去用心感受他們的痛苦。”

韓生學(xué)經(jīng)常因此失眠，這時(shí)他只能在心里默念一些散文來(lái)沖淡壓抑的情感。

“在創(chuàng)作過(guò)程中，我自己也在解脫。”雖然自己沒(méi)有做過(guò)最基層的計(jì)生工作，但他23年來(lái)編寫(xiě)下發(fā)的各種“指標(biāo)”“文件”確是整個(gè)基層工作的巨大推力。

韓生學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作“失獨(dú)”群體不久，碰到有人在公共場(chǎng)所問(wèn)他的職業(yè)時(shí)，他會(huì)回答“政府人員”，而不是“搞計(jì)劃生育的”。

現(xiàn)在，遇到結(jié)婚不久的親戚朋友，韓生學(xué)會(huì)一本正經(jīng)地鼓勵(lì)他們“生兩個(gè)”。

他想做的，不僅僅是“幫失獨(dú)者說(shuō)話(huà)”，而是“寫(xiě)計(jì)劃生育政策的歷史，包括這個(gè)政策背后，這一代貢獻(xiàn)者和犧牲者的故事”。

這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染。“我不怕活著，但是我害怕死得不體面?！?/p>

寫(xiě)作后期，韓生學(xué)開(kāi)始在政府機(jī)關(guān)內(nèi)部呼吁關(guān)注“失獨(dú)”家庭。去外地開(kāi)會(huì)時(shí)、去黨校講課時(shí)他會(huì)留出時(shí)間專(zhuān)門(mén)講“失獨(dú)”。有人感動(dòng)，“局長(zhǎng)都聽(tīng)哭過(guò)”;也有人挖苦，告訴他“以后你分管這個(gè)工作好了”。

前年夏天，在韓生學(xué)和他單位相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的推動(dòng)下，懷化市把“失獨(dú)”家庭扶助標(biāo)準(zhǔn)提高到了每月800元?？伤宄约航佑|過(guò)的“失獨(dú)”家庭遍布全國(guó)，“在缺少頂層設(shè)計(jì)的情況下，單憑個(gè)人，某個(gè)地方的力量，能改變的太少”。

“其實(shí)國(guó)家各部委針對(duì)‘失獨(dú)’家庭出臺(tái)了不少政策，但有的很難在地方落地?！痹谘芯勘姸嗾吆螅n生學(xué)有些無(wú)奈。

而各地對(duì)于“失獨(dú)”家庭的扶助標(biāo)準(zhǔn)，大多都遵循《人口與計(jì)劃生育法》中“獲得《獨(dú)生子女父母光榮證》的夫妻，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡的，按照規(guī)定獲得扶助”這一條款。

每個(gè)地方對(duì)扶助都有不同的理解，不少地區(qū)至今仍執(zhí)行國(guó)家最低標(biāo)準(zhǔn)，每月340元。除此之外，“失獨(dú)”家庭更需要的養(yǎng)老、醫(yī)療和心理慰藉等，似乎也在執(zhí)行“最低標(biāo)準(zhǔn)”。

一些老人想到了互助自救，解救那些“沒(méi)后的同命人”，可每一次“我們其實(shí)都一樣”式的勸說(shuō)，卻對(duì)他們自身都是一次傷害。

除了缺少專(zhuān)業(yè)社工介入，很多自救組織都面臨沒(méi)有場(chǎng)地、沒(méi)有資金，隨時(shí)都可能停擺的尷尬境地。“因?yàn)闆](méi)有長(zhǎng)效機(jī)制，對(duì)他們的支撐大多是說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走?！表n生學(xué)說(shuō)。

自救組織的老人們不會(huì)知道，他們每周一次集體織毛衣、練書(shū)法的活動(dòng)一直處在“說(shuō)沒(méi)就沒(méi)”的風(fēng)險(xiǎn)中。他們積極奔走的更多“政策扶持”還在路上，不過(guò)歲月不再等待他們了，他們有人頭發(fā)白了，快要走不動(dòng)了，感嘆著“就這樣走完一輩子”。

即便這樣，他們已經(jīng)算是幸運(yùn)的。“這樣的自救組織還是太少，有些人要坐幾個(gè)小時(shí)的汽車(chē)趕到另外一個(gè)城市去參加活動(dòng)?！表n生學(xué)感嘆，尤其在小城市和農(nóng)村，那些沉默的“失獨(dú)”父母只能獨(dú)自忍受傷痛。

另一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題，是他們失去行動(dòng)能力，連互助組織都去不了后的生活。

“郎姐”就是他們中的一個(gè)，這個(gè)拄著拐杖的老人在內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)凍壞了雙腿，如今幾乎失去了行動(dòng)能力。她走路時(shí)幾乎抬不起腳，在地上小步挪動(dòng)，發(fā)出“呲呲”的聲響。

“我們不能再被人看作是神經(jīng)病，活著，就要活得光鮮?！边@個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人前不久剛剛把齊頸短發(fā)燙出優(yōu)雅的波浪，衣服打理得一塵不染?！拔也慌禄钪?，但我害怕死得不體面?！?/p>

和“郎姐”一樣，最早一代“失獨(dú)”老人中，已經(jīng)有人邁過(guò)70歲的高齡，而針對(duì)這個(gè)特殊群體的養(yǎng)老問(wèn)題還未真正擺上臺(tái)面。

在韓生學(xué)接觸過(guò)的“失獨(dú)者”中，幾乎所有的人都不愿住進(jìn)普通的養(yǎng)老院?！笆オ?dú)生子女是個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口，他們很難跟其他老人交流，更受不了別人的子女隔三差五來(lái)看望自己的父母?！?/p>

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有兩家專(zhuān)業(yè)的“失獨(dú)”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)：廣州一家養(yǎng)老院已經(jīng)設(shè)立“失獨(dú)養(yǎng)老專(zhuān)區(qū)”，北京市第五福利院也改造為“失獨(dú)養(yǎng)老院”。而面對(duì)成千上萬(wàn)個(gè)正在老去的“失獨(dú)者”，這兩家的床位加在一起也只有200張左右。

還是有好消息的。韓生學(xué)把《新聞聯(lián)播》上的一則新聞轉(zhuǎn)發(fā)到了“失獨(dú)”聊天群，立刻引起了沸騰。在當(dāng)日中共中央政治局會(huì)議上，“解決好計(jì)劃生育特殊家庭保障”的條目赫然在列。

相比之前對(duì)“失獨(dú)”家庭“計(jì)劃生育特殊困難家庭”的定義，這次沒(méi)有了“困難”二字。

“這意味著國(guó)家對(duì)‘失獨(dú)’家庭不再以普通的人道主義救助對(duì)待，他們應(yīng)該是‘貢獻(xiàn)者’?！表n生學(xué)激動(dòng)地比劃著說(shuō)，“或許，‘失獨(dú)’群體的扶助體系會(huì)跟著發(fā)生變化。”

變化確實(shí)正在發(fā)生，2016年的3月，“加強(qiáng)對(duì)失獨(dú)家庭的關(guān)愛(ài)和幫助”被寫(xiě)進(jìn)了我國(guó)的“十三五”規(guī)劃。

相比大政策，“郎姐”的心愿小得多，她希望不用走很遠(yuǎn)的路去參加互助組織的活動(dòng)。如今，她只能用那雙抬不起的腳回到只有她一個(gè)人的家，脫下她光鮮的外套，日復(fù)一日地擦著兒子的照片。