5月13日晚，四川成都。梁實坐在一家大排檔門口吃飯，一位食客放下筷子，越走越近，拉起板凳一屁股坐在他旁邊，“你是不是那個，最牛高考考生，梁實，你就是”。

看梁實輕輕點(diǎn)了個頭，這位食客有些激動，趕緊在褲腿上擦了擦自己的手，大喊“我見到真人了，能不能和你握個手”。

接下來的十多分鐘內(nèi)，這位名叫黃國富的食客準(zhǔn)確地說出了梁實的各類信息——“你年紀(jì)比我還大”、“目標(biāo)是川大數(shù)學(xué)系”、“去年考了453分”、“你兒子大學(xué)畢業(yè)了你還在考”……

黃國富每年都看梁實的報道，“回去我就要和娃兒擺(和孩子說)，你執(zhí)著、執(zhí)著、太執(zhí)著了”，他一口氣說了三個執(zhí)著，說到激動處，站起來，給了梁實一個結(jié)結(jié)實實的擁抱。

從2006年第一次接受媒體采訪開始，梁實成了許多成都市民熟悉的高考名人。有時候，他過馬路能碰到公交車司機(jī)打開窗戶說“梁實，你慢慢走”，還有人在他吃飯時過來問他要簽名，要帶回去給孩子“勵志”。

今年，高考“釘子戶”梁實將參加第21次高考。這是他的執(zhí)念與信仰：“上大學(xué)是我一生追求的事業(yè)，為什么有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子，我不能花一輩子時間考個好大學(xué)呢?”

黃國富和梁實握手，說自己是他的粉絲。

第21次高考

成都市金牛區(qū)某茶館內(nèi)，梁實有自己的專屬座位“A卡1座”，茶杯上掛著VIP353號的專屬吊牌。他還給自己準(zhǔn)備了一盞臺燈，存了一個箱子，里面有維維豆奶、藕粉和麥片。

他右手舉著一本《理綜高考預(yù)測》，左手墊在后腦勺下方，袖子和褲腿卷起至關(guān)節(jié)處，累了就踢一踢腿——整個下午，除了擤鼻涕、翻書和上廁所，他幾乎沒有動過。

有姑娘在他隔壁茶座打電話，“怎么不回我微信，我還以為你死了”，服務(wù)員都笑，梁實頭也不抬。

他每天早上九點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回家，茶館經(jīng)理調(diào)侃他“梁哥，你考勤比我打得好”。服務(wù)員過來添茶水，瞄一眼他的資料，問“這是雙曲線嗎”，他眉毛展開，“對對對，你懂得還挺多”。

茶館是梁實第二個家。小時候他跟著父親喝茶，長大了習(xí)慣在茶館談生意，一個人在家里根本呆不住。

梁實在茶館復(fù)習(xí)。

去年，有人建議他，考了快20年還沒考取，要不去學(xué)校復(fù)習(xí)試試，他狠下心去了。

49歲的梁實，每天早上五點(diǎn)多起床，和一群十七八歲的孩子一起啃復(fù)習(xí)資料。教室里沒有空調(diào)，格子襯衫總是被汗浸濕變成深褐色，他喜歡看答案不喜歡做題，“整個人好難受”，老師布置的作業(yè)根本就完不成。

今年，梁實說什么也不去學(xué)校學(xué)習(xí)了。

不過在去年，他考出了自己的最好成績，453分。從前，他總考三百多分，朋友喊他“梁三百”，這一次，他的外號升級了，變成了“梁四百”，首次達(dá)到二本分?jǐn)?shù)線。

梁實并沒有填報志愿，“一定要一本大學(xué)，不然我都不想去讀”。沒有高考資格時，他參加過一次成人高考，被南京林業(yè)大學(xué)錄取，也沒有去讀。

距離高考還有不到20天，梁實聊不到五分鐘，便要清一清嗓子。這是近五六年開始出現(xiàn)的毛病，一臨近高考，他的身體就會自然上火，口水里帶著紅血絲，“可能是精神上比較焦慮”。

5個孩子，沒有1個大學(xué)生

在同學(xué)毛樹林的眼中，梁實是從小被人羨慕的孩子。

梁實雖然生在農(nóng)村，但父母都是教師，全家人吃“商品糧”。許多農(nóng)村孩子打赤腳上學(xué)，半夜餓極了抓起生米就著涼水就往嘴里塞，梁實家里有糧票肉票，有膠鞋穿，每個月能吃上肉。

同村其他孩子的父母連自己的名字都寫不齊，但梁實的母親會訂《紅領(lǐng)巾》等少兒刊物，幼時的梁實看了愛迪生、牛頓的故事，覺得他們都是有知識的人，很羨慕。

同學(xué)記得的是光鮮，梁實記得的童年則有些心酸。他出生那年，父親被劃為“右派”，母親獨(dú)自撫養(yǎng)5個孩子長大。

家里雖然有糧票肉票，但母親工資不高，每次去買東西都要借錢。放學(xué)后，母親還要去田里挖地，星星出來了還回不了家。因為買不起柴火，五姐弟一放學(xué)就要去山里撿柴，走在路上，梁實看到哥哥的腳在打顫，背上勒出血痕。

他記得，哥哥是全校第一名，但哥哥小學(xué)畢業(yè)便因為家里成分不好失學(xué)了。母親只要一提起這事，就要掉眼淚。后來哥哥參軍、轉(zhuǎn)業(yè)，小學(xué)文憑的哥哥，再也沒機(jī)會重返校園了。

梁實排行老四，從小就是犟脾氣。

8歲時，他聽說十幾公里外的村莊有人放戰(zhàn)爭片，一定要去。母親擔(dān)心他太小，沒辦法獨(dú)自摸黑翻越十幾公里山路，他晚飯都不吃就往外跑。看完電影后，一進(jìn)家門被一頓暴打，他不后悔。

上高中后，他非常不愛寫作業(yè)。物理老師第一次檢查作業(yè)，全班就他一個人沒有做，老師讓沒做作業(yè)的同學(xué)站起來，他不站，一個一個點(diǎn)名核查后，被罰站了一節(jié)課。

就這么，梁實一路貪玩，到了高考，不出意料地落榜了。此后，梁實在父親的建議下重讀高一，沒有考上，第三年，梁實又堅持復(fù)讀了一個高三，再次落榜。

三次落榜后，失落又自責(zé)，梁實懊惱自己的貪玩，但家里條件已經(jīng)供不起他繼續(xù)念書了。

最終，這個被公認(rèn)為“知識分子家庭”的5個孩子，沒有一個上過大學(xué)。

梁實攢了一摞準(zhǔn)考證。

他學(xué)生時代的好朋友們，有人去了廈門大學(xué)，有人去了西南財經(jīng)大學(xué)，有人去了四川師范大學(xué)。拿到錄取通知書后，大學(xué)生的名字在整個公社都傳開了，朋友們圍坐在一起，聊得熱火朝天。

“我不喜歡和他們聊大學(xué)，聊得我都沒說話了，他們都沒發(fā)現(xiàn)，你說我是嫉妒還是自卑呢?”梁實低下頭想了想，嘆了一口氣，“我覺得是有一點(diǎn)自卑，我又不想承認(rèn)”。

如今，梁實的母親已經(jīng)八十多歲，在成都安享晚年。他總是想，如果有機(jī)會讀大學(xué)，要第一個告訴媽媽，媽媽這么多年很辛苦，得讓她高興高興。

百分之百是我對

連續(xù)三年高考不中后，他看到一位同窗好友因為家里窮，只復(fù)讀了一年便去打工，覺得心里過意不去，也聽從家人安排開始討生活。

賣電視、賣冰箱、賣五金，他從最簡單的活兒干起，做過膠廠推銷員，干過服裝生意，機(jī)緣巧合下，他借了老板8萬塊錢開始做板材生意，從此發(fā)了家。

哪怕是在做生意時，他的犟脾氣一點(diǎn)也沒改——盡管有時他也覺得“有可能是錯的”。

他做服裝生意去進(jìn)貨。之前妻子交代，有些款式不要買，他覺得有道理，但挑衣服時不知道哪來的直覺，果斷買回來了，結(jié)果降價也賣不動。

哪怕是和朋友們一起喝茶吹牛侃大山，都要爭個贏。他們爭論的主題包括，新東方創(chuàng)始人到底是“俞敏洪”還是“俞洪敏”?鞏俐他爸到底是教授，還是工程師?

偶爾爭到肚子餓了還沒有贏，梁實最后喊話“百分之百是我對”，然后怒氣沖沖回家睡覺。

梁實也承認(rèn)，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事情，誰也勸不動。

梁實的準(zhǔn)考證。

一次，他看到服務(wù)員沒戴手套切水果裝盤，無法接受，“那是要直接送入口中的東西，怎么能直接用手接觸?”，服務(wù)員嘟囔著“淘米洗菜不也要用手嗎?”梁實氣極：“淘米之后還要加工啊，水果直接就端上來了，這就好像你不穿衣服就出門和穿衣服出門能一樣嗎?”

“見了棺材也不流淚、想達(dá)到目標(biāo)但是行動起來怕吃苦，第三就是不在意別人的看法。”梁實用這樣三個詞語形容自己。

每天喝茶、擺龍門陣(聊天)、打牌這樣“極致快樂的生活”，在2001年戛然而止。這一年，教育部取消了高考“未婚、年齡一般不超過二十五周歲”的限制。

梁實坐不住了。以前，他覺得自己沒有資格高考，玩起來心安;現(xiàn)在有機(jī)會了，“心里不自在，時不時覺得好煩，越接近高考越不高興”。

他從書店買來參考資料，拒絕朋友們打牌的邀約，坐在茶館看書，一看就是16年。

后來，有做生意的朋友批評他“亂整、瘋了”，他都說，“閉嘴，你檔次太低，我不跟你談?！?/p>

夜晚十一點(diǎn)，梁實還在學(xué)習(xí)。

高考釘子戶

梁實今年50歲了。銀色須發(fā)一茬一茬往外扎，爬滿頭頂和胡茬，眼睛下面總掛著一雙一元硬幣大小的眼袋，進(jìn)考場前，經(jīng)常有保安追著他喊：“家長不要進(jìn)!”

第一次參加高考時，他只有16歲，那時的他，倒八字眉毛下瞳仁清澈，有棱角分明的下巴。

最近幾年，他常常感覺到自己老了。

現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)報名，梁實不會操作電腦，每年都是拜托別人報名，讓記者幫忙查詢分?jǐn)?shù)。

對于上高中才接觸英語的梁實來說，英語試卷的詞匯量越來越大，從前看閱讀理解，感覺簡單得像“小孩看的故事”，現(xiàn)在的閱讀理解專業(yè)術(shù)語很多，更像在看“生澀的科技文”。

最直觀的感受是，現(xiàn)在的考題量太大了，現(xiàn)在的理綜卷子幾乎沒有反應(yīng)時間，他不愛像在校學(xué)生那樣刷題，總是大片大片做不完。

遇到不會寫的單詞，梁實會在草稿紙上抄寫。

“如果你一直這樣只看題不做題，到60歲還沒有考上，你能接受嗎”?在茶館里，記者問他。

“不能接受”，他停頓了一會兒，馬上反應(yīng)過來，“你也覺得我考不上是嗎”?他的眼神黯淡了幾秒，不一會兒又亮了起來，一邊點(diǎn)頭一邊說：“我還是相信我能考上的，是的，我能考上”。

更熟悉梁實一點(diǎn)的朋友會直接說，“他有點(diǎn)瓜”。他們總是規(guī)勸他，既然想要考大學(xué)，還是得做題，光看答案總會覺得自己什么都懂，只有做題進(jìn)步比較快。

梁實做不到，他感覺痛苦。多年的學(xué)習(xí)習(xí)慣讓他沒有辦法放下參考答案，記者嘗試著讓他掐好時間，用120分鐘完完整整地做一套試卷，他一聽便連連擺手，“這絕對、絕對不行”，他一連說了兩個絕對，“誰來逼我都沒有辦法，只有在高考考場上，所有人都坐著考試，我知道不可能依賴答案了，我才能做題?！?/p>

這種焦慮他幾乎找不到人傾訴，家人現(xiàn)在根本不想和他聊起關(guān)于高考的一切。

2006年，梁實第一次接受媒體采訪，那時，妻子還挺支持他的決定，覺得他在追求自己的夢想，只要不影響生意，看書總比打麻將要好。

一次次落榜后，妻子覺得丟人，回避所有媒體，在家一看到有關(guān)他的新聞就換臺，“你悄悄考也就算了，還要到處跟人說，生怕別人不知道你考得不好”。

在近十年的采訪中，每次高考前，梁實都說“我有信心”，考完試后說“又考差了”，確定分?jǐn)?shù)不理想后便說“好好復(fù)習(xí)，明年就會成功”。有人調(diào)侃他是成都的“高考吉祥物”。

他很少看關(guān)于自己的新聞，只說，上大學(xué)是自己一生追求的事業(yè)：“為什么有人可以花一輩子的時間攢錢買一棟房子，我不能花一輩子時間考個好大學(xué)呢?”

五月的一天，夜里十一點(diǎn)多，梁實走出茶館，路燈昏黃，灑水車剛剛開過，空氣中彌漫著泥土的味道。走著走著，他指著高架橋上的爬山虎說“這個小草還挺好看的”。

他的神情中透露出一種輕松，眉間擰著的川字型皺紋也舒展開來，“如果今天我沒有學(xué)習(xí)，而是和他們?nèi)ゴ蚵閷⒘?，我真的會好?nèi)疚、睡不著”。

現(xiàn)在，他一步一步慢慢走回家，說自己有一種如釋重負(fù)的感覺，特別好。

延伸 · 推薦他曾是保安后來考入北大 如今創(chuàng)辦學(xué)校成為校長

他曾是北京大學(xué)的一名保安，因為好學(xué)被媒體稱為“北大保安讀書第一人”。1995年，他上演了“掃地僧”式的傳奇，通過成人高考，考上了北京大學(xué)法律系(?？?。在他之后，類似的故事不斷在各大高校上演，清華“饅頭神”、電子科技大學(xué)勵志哥、山西大學(xué)會說4門外語的樓管等等，知識改變命運(yùn)的例子層出不窮。

據(jù)媒體報道，過去20年，僅北大保安隊就先后有500余名保安考學(xué)深造，有的還考上了研究生，畢業(yè)后當(dāng)上了大學(xué)老師。他叫張俊成，41歲，山西長治人。如今，張俊成是長治市一所中等職校的校長。他雄心勃勃，計劃在未來十年內(nèi)，打造長治第一所民辦大學(xué)。