投放過(guò)百萬(wàn)單車之后，低成本、機(jī)械鎖運(yùn)營(yíng)的ofo召開(kāi)了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，宣布推出新款小黃車。發(fā)布會(huì)上，盡管ofo創(chuàng)始人戴威有意回避，但是其工作人員私下告訴媒體，和摩拜一樣，新款ofo單車將會(huì)配備帶有GPS定位的電子鎖。

從去年10月走出校園、開(kāi)啟城市戰(zhàn)略，無(wú)論是投資人還是ofo高管，都聲稱相比摩拜，ofo的低成本模式能幫助其快速擴(kuò)張，是其最大優(yōu)勢(shì)。然而，在短短半年后，ofo已經(jīng)開(kāi)始悄悄轉(zhuǎn)型：新推出的Curve單車不僅在結(jié)構(gòu)、材質(zhì)和設(shè)計(jì)上與摩拜接近，其低維護(hù)的理念也與摩拜不謀而合。

是什么促使小黃車的這場(chǎng)變革?答案必須從過(guò)去5個(gè)月的ofo成長(zhǎng)脈絡(luò)中尋找。

損耗：不可承受之重

ofo之所以決定放棄機(jī)械鎖、換裝電子鎖，原因很簡(jiǎn)單：低成本、機(jī)械鎖的小黃車，損耗率實(shí)在太高，所以不得不換車。那么，真實(shí)的損失到底有多大?

ofo官方的說(shuō)法是，其車輛損耗率處于可控范圍內(nèi)，但具體數(shù)字沒(méi)有披露過(guò)。不過(guò)，關(guān)于確切的丟失率和損耗率，媒體已經(jīng)有幾種推斷。

第一種說(shuō)法，來(lái)自廈門ofo工作人員的現(xiàn)身說(shuō)法。

根據(jù)創(chuàng)投新媒體《創(chuàng)業(yè)最前線》的報(bào)道，廈門ofo工作人員透露，ofo的損耗率至少20%。而當(dāng)?shù)孛襟w的實(shí)地調(diào)查顯示，ofo單車在廈門某區(qū)域的實(shí)際損耗率大概在24-30%之間。

第二個(gè)可以參考的數(shù)據(jù)，或許是莆田卡拉單車的遭遇。

卡拉單車與ofo一樣，為了節(jié)省成本，選擇了簡(jiǎn)易的機(jī)械鎖，投放市場(chǎng)后僅三周丟車率超過(guò)了70%。當(dāng)然，卡拉單車有特殊性，莆田的情況可能和不同于一二線大城市。

第三種推斷來(lái)自ofo投資人朱嘯虎。

今年2月，朱嘯虎曾在混沌研習(xí)社做了一個(gè)演講。他說(shuō)："我們投的第一天就算得很清楚：一輛自行車兩百塊錢，在校園里面，每騎一次五毛錢，每天能騎十次，就收了五塊錢，兩百塊錢可能四十天就賺回來(lái)了。加上維護(hù)成本，以及偷竊啊、損壞啊，可能三個(gè)月時(shí)間，成本就賺回來(lái)了。”

以此粗略測(cè)算：每40天一輛ofo單車能掙200元，正好夠本;假如這輛單車沒(méi)有偷竊、損耗、運(yùn)維成本，那么三個(gè)月能掙450元。但是朱嘯虎說(shuō)三個(gè)月只是剛賺回車輛成本，說(shuō)明在這450元中，有250元是損耗、偷竊、運(yùn)維成本。換句話說(shuō)，一輛單車的年運(yùn)維成本達(dá)到了1000元左右。

當(dāng)然，以上數(shù)據(jù)要么是區(qū)域抽樣，要么是沙盤推演，可能與真實(shí)情況并不完全相符，但是ofo的高損耗率、高丟失率、高運(yùn)維成本，的確是不爭(zhēng)的事實(shí)。昨晚6點(diǎn)，在北京的宋家莊地鐵站，我連續(xù)碰到了4輛損壞無(wú)法騎行的小黃車——在輸入密碼后，無(wú)法開(kāi)啟車鎖。

高損耗率還帶來(lái)了極高的人力成本。比如，ofo需要派人不斷投放車輛彌補(bǔ)丟損、維修損壞車輛等。

根據(jù)《中國(guó)企業(yè)家》雜志報(bào)道，ofo的開(kāi)城邏輯與當(dāng)年的Uber中國(guó)相似，希望“三個(gè)人一座城”。但在當(dāng)前的高損耗率和丟失率的狀況下，“三人一座城”不可能實(shí)現(xiàn)。據(jù)《創(chuàng)業(yè)最前線》報(bào)道，僅在廈門某區(qū)域，就有17人負(fù)責(zé)尋找小黃車并修復(fù)。

從數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)來(lái)看，和摩拜融資額處于同一量級(jí)的ofo，因?yàn)閱诬嚦杀镜?，鋪量更快，但是其高丟失率、高損壞率、只有幾個(gè)月的超短壽命，高昂的運(yùn)維成本，正在加速變成不可承受之重。

黑箱、信息墻與人性之惡

ofo為何從一開(kāi)始會(huì)選擇低成本的產(chǎn)品路線和運(yùn)營(yíng)模式?最重要的原因是，從校園這一單純封閉市場(chǎng)起步的ofo創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，可能嚴(yán)重低估了城市這一復(fù)雜開(kāi)放市場(chǎng)的人性之惡。

就在寫下這篇文章之前，我在小區(qū)外偶遇一個(gè)帶著十一二歲的兒子，正在用油漆遮蓋小黃車車牌的中年男人。我質(zhì)問(wèn)他為何“刷車牌，還一次刷兩輛”，結(jié)果對(duì)方振振有詞地反問(wèn)我：“車是你家的嗎?一輛我上班，一輛兒子上學(xué)”。

我寧愿相信，我的這位鄰居，在平時(shí)也許是一個(gè)遵紀(jì)守法的普通人。然而，吊詭的是，在面對(duì)一輛小小的ofo共享單車時(shí)，我的鄰居為何只用了1分鐘，就變成了一個(gè)破壞規(guī)則的“惡人”，甚至不惜在未成年的子女面前做出糟糕榜樣。

根本原因還是要從產(chǎn)品設(shè)計(jì)中找。商業(yè)文明不是用來(lái)測(cè)試人性的，好的設(shè)計(jì)能夠激發(fā)人性之美，而壞的設(shè)計(jì)則會(huì)誘發(fā)人性之惡。很不幸，ofo屬于后者。

在推出新一代Curve車型之前，ofo是與天津幾家自行車廠合作，以傳統(tǒng)的批量訂單模式制造車輛，其產(chǎn)品設(shè)計(jì)和工藝取決于代工廠，而這些工廠能夠造出來(lái)的產(chǎn)品就是普通自行車加上車牌和機(jī)械鎖。曾有人笑稱，ofo是全中國(guó)最大的自行車采購(gòu)和維修公司，用戶層面只需一個(gè)Excel表格記錄下所有的車牌和密碼，然后開(kāi)放給用戶查詢即可。

當(dāng)然，小黃車的技術(shù)后臺(tái)不可能這么簡(jiǎn)單粗暴，但ofo的技術(shù)積累薄弱也是事實(shí)。這意味著，用戶在輸入密碼后是怎樣騎車的，有沒(méi)有破壞單車、有沒(méi)有把車輛轉(zhuǎn)為私用，是一個(gè)完全的黑箱狀態(tài)。ofo的管理層知道自己造了多少車、每天投了多少車、收了多少租金，但無(wú)法知道究竟有多少人免費(fèi)蹭車、有多少輛單車被毀、有多少輛單車成為“私家車”，更無(wú)法知道是誰(shuí)在作惡。而一旦用戶也意識(shí)到這一點(diǎn)，潘多拉魔盒也就被打開(kāi)了。

車輛損毀始終是懸在共享單車行業(yè)頭上的最大魔咒，無(wú)論是摩拜還是ofo都會(huì)面對(duì)這一終極難題的檢驗(yàn)。但是區(qū)別在于，摩拜單車即使避免不了所有的車輛損毀，至少可以通過(guò)車輛自帶的GPS定位模塊，順藤摸瓜找到車輛和作案者。摩拜的gps追蹤放大了作惡的暴露和懲罰系數(shù)。這讓摩拜單車獲得了遏制人性之惡的武器。

相比之下，在鼓勵(lì)用戶人肉舉報(bào)、公安機(jī)關(guān)偶爾抓捕個(gè)案外，ofo很難用技術(shù)構(gòu)建針對(duì)作惡者的威懾力，那么它就只剩下了一個(gè)選擇：建立信息墻，盡可能不讓用戶知道這一產(chǎn)品設(shè)計(jì)導(dǎo)致的系統(tǒng)性漏洞。

這種策略讓人聯(lián)想起了不久前熱鬧一時(shí)的星巴克“中杯”與“大杯”之爭(zhēng)：一旦用戶知道了貌似更有“料”的大杯咖啡多加的只有白開(kāi)水后，這種基于買賣雙方信息不對(duì)稱的差異化定價(jià)策略就會(huì)徹底失控，并演變?yōu)橐粓?chǎng)荒謬的企業(yè)形象危機(jī)。而ofo的管理層在不同場(chǎng)合以各種借口反復(fù)否認(rèn)，它根本不能夠?qū)崿F(xiàn)對(duì)車輛和騎車者的實(shí)時(shí)定位，也就不難理解了。

然而，星巴克的絕大多數(shù)客戶無(wú)法第一時(shí)間嘗出中杯、大杯的咖啡濃淡，ofo的騎行者們卻很容易發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)陋的傳統(tǒng)機(jī)械鎖無(wú)法定位的秘密，而密碼無(wú)法自動(dòng)更迭的漏洞也會(huì)隨著口口相傳而被大多數(shù)人知曉。在社交媒體的推波助瀾下，ofo苦心營(yíng)造的信息墻淪為馬奇諾防線，而在“即使作惡也不會(huì)被追責(zé)”的從眾心理暗示下，ofo的車輛損毀以恐怖速度增長(zhǎng)，“ofo密碼分享群”也粉墨登場(chǎng)。

信息墻倒塌后，人性之惡已成為ofo面臨的最大險(xiǎn)局，其威脅度甚至超過(guò)了最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手摩拜單車。在共享單車行業(yè)資本站隊(duì)基本完畢、兩大巨頭營(yíng)銷和獲客手段日益趨同的大背景下，ofo和摩拜都不可能在短期內(nèi)擊潰對(duì)方。但是，數(shù)千萬(wàn)量級(jí)用戶的作惡心魔，一旦被激活，就成為了困頓ofo的黑洞。

ofo顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)。今年1月，ofo發(fā)布自主研發(fā)的第一代智能鎖，內(nèi)置隨機(jī)密碼和定位功能;2月底，又聯(lián)合中國(guó)電信、華為宣布正在研發(fā)基于新一代物聯(lián)網(wǎng)NB-loT技術(shù)的共享單車智能解決方案;這個(gè)月，ofo聯(lián)手高端自行車廠商700bike發(fā)布Curve車型，做工品質(zhì)比老款大幅提升，并推出了“低運(yùn)維”的概念。

從產(chǎn)品迭代路線來(lái)看，盡管ofo在每場(chǎng)發(fā)布會(huì)上都會(huì)或明或暗吐槽摩拜，但它的的確確正在加速變成敵人的樣子：無(wú)論是智能鎖、物聯(lián)網(wǎng)，還是帶車筐、更堅(jiān)固的車體設(shè)計(jì)，都頗有向摩拜“偷師”的韻味。

技術(shù)手段固然是化解人性之惡的終極武器，但受限于產(chǎn)能和成本，ofo在新技術(shù)、新產(chǎn)品的推廣上進(jìn)展緩慢。以ofo大本營(yíng)北京為例，市場(chǎng)上能夠見(jiàn)到的絕大多數(shù)小黃車仍是傳統(tǒng)自行車搭配機(jī)械鎖;即使是ofo自己，也不得不承認(rèn)新品落地還需時(shí)日。

這是一場(chǎng)與人性的賽跑：ofo需要以最快速度建立起一整套針對(duì)人性之惡的威懾體系，實(shí)現(xiàn)勝利大逃亡。這讓我聯(lián)想起了著名的“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”：一旦公眾意識(shí)到作惡不會(huì)被懲罰，他們從人變成魔鬼只需要24小時(shí)。

ofo必須加速了。